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La nature, la raison et le besoin

i Xetd| 4 nature est cet « autre », face a nous, face a notre besoin de mesurer le monde en
fonction de nos « nécessités », mais dont l'aspect conceptuelle n'est que trop rarement interrogé.
Elle est le monde-objet fagconné par nos instincts de conservation apeurés en lequel ceux-ci se créent

une réalité a dominer et a imiter. Elle est une réduction pour nos fantasmes, une réduction a l'unité.




« LE NOMBRE. - La découverte des lois du nombre s'est faite en se fondant sur 1'erreur,
déja régnante a l'origine, qu'il y aurait plusieurs choses identiques (mais en fait il n'y a rien
d'identique), au moins qu'il existerait des choses (mais il n'y a point de « choses »). La notion de
pluralité suppose qu'il y a quelque chose qui se présente a plusieurs reprises : mais c'est la justement
que regne déja l'erreur, la que nous imaginons déja des étres, des unités, qui n'ont pas d'existence. -
Nos sensations de temps et d'espace sont fausses, car elles menent, si on les examine avec
conséquence, a des contradictions logiques. Dans toutes les affirmations scientifiques, nous
comptons inévitablement toujours avec quelques grandeurs fausses ; mais comme ces grandeurs
sont du moins constantes, par exemple notre sensation de temps et d'espace, les résultats de la
science n'en acquierent pas moins une rigueur et une certitude complétes dans leurs relations
mutuelles ; on peut continuer a tabler sur eux — jusqu'a cette fin derniere, ou les suppositions
fondamentales erronées, ces fautes constantes, entrent en contradiction avec les résultats, par
exemple dans la théorie atomique. Alors nous nous trouvons toujours contraints a admettre une
« chose » ou un « substrat » matériel, qui est mis en mouvement, tandis que toute la procédure
scientifique a justement poursuivi la tiche de résoudre tout ce qui a I'aspect d'une chose (matiére) en
mouvements : Nous séparons, ici encore, avec notre sensation le moteur et le mii et nous ne sortons
pas de ce cercle, parce que la croyance a des choses est incorporée a notre étre depuis I'Antiquité. -
Lorsque Kant dit : « La raison ne puise pas ses lois dans la nature, mais elle les lui prescrit », cela
est pleinement vrai a 1'égard du concept de la nature, lequel nous sommes forcés de lier a elle
(nature = monde en tant que représentation, c'est-a-dire en tant qu'erreur), mais qui est la totalisation
d'une foule d'erreurs de l'entendement. - A un monde qui n'est pas notre représentation, les lois des
nombres sont pleinement (totalement) inapplicables : elles ne valent que dans le monde de
I'homme. »

F. Nietzsche, Humain, trop humain, Des choses premieres et dernieres, Aphorisme 19

es erreurs de l'entendement paraissent donc liées au besoin de tout ramener a
I'unité, par laquelle 'esprit trouve le fondement de sa prétendue supériorité. Une supériorité qui
s'étend sur ce qu'il nomme lui-méme « nature », ainsi que le corps, a son tour « naturalisé ». Il en
découle une subordination du premier sur cette derniere, reposant sur une nécessité conceptuelle
d'un assouvissement irréductible des besoins de « I'homme » (« besoins » imaginés dans la pure
tradition d'un accomplissement historique de I'humanité, étant elle-méme le produit d'une
unification de la diversité des expressions humaines). Au sujet de ces besoins, particulierement la
facon dont ils forment la base idéologique des sociétés modernes, j'avais déja formulé des critiques
dans mon texte « Qu'est-ce que la production », dont voici un extrait :

« ...Il nous parait en effet indispensable de préciser que le sens du mot « besoin » découle de
l'idée de manque' et que celui-ci, s'il a de tout temps été occasionnellement présent dans la vie et les
craintes des hommes, n'en est pas moins structurellement rivé a la pensée qui prévaut dans les
sociétés modernes par le biais de la rareté?, celle-ci ayant historiquement et idéologiquement
déterminée une forme de praxis, la production, par rapport a laquelle s'ordonnent la subsistance et la

1 Besoin : « situation de manque ou prise de conscience d'un manque » par le Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales. Selon I'historique de ce mot, l'idée de manque ou de nécessité prévalait pendant le moyen
age dans le sens qui lui était donné et confirme donc le fait que ce terme était déja employé dans des situations qui
ne correspondaient pas a une condition normale et réguliére des étres humains par rapport a leurs moyens de
subsistance : « avoir besoign de « ressentir la nécessité de » (Roland, éd. J. Bédier, 1366), forme besoing encore en
usage dans Cotgr.; 1130-40 « situation pressante » (Wace, Conception ND, éd. W. Ashford, 875) ». CNRTL

2 «La, rareté est la sentence portée par notre économie, et c'est aussi I'axiome de notre économie politique : la mise
en oeuvre de moyens rares pour la réalisation de fins sélectives en vue de procurer la plus grande satisfaction
possible dans des circonstances données » Age de pierre, age d'abondance, L'économie des sociétés primitives »,
Marshall Sahlins, éd. Gallimard 1976, p. 41



sociabilité. Si I'état de manque, ou de besoin, fut lié historiquement a des situations dé-structurantes
(guerres, catastrophes naturelles, exceés de pouvoir de la chefferie, ...), pour la pensée moderne, il
prend l'apparence d'une réalité permanente et oppressive a laquelle doivent se soumettre 1'ensemble
des pratiques humaines. Il est devenu une réalité intemporelle et omniprésente en lieu et place d'une
potentialité abhorrée dont la réalisation signifiait forcément quelque part un déréglement ou un
déséquilibre « social » ou naturel par rapport auquel I'effort social tendait vers un ré-équilibrage des
conditions de la subsistance et non vers un accroissement de la production comme aujourd'hui.
Certains idéalistes libéraux pourrons nous rétorquer que si les hommes ne ressentiraient
qu'occasionnellement un état de manque (ce qui parait une gageure dans une société de
consommation comme la notre qui a su instituer par exemple une notion comme 1'obsolescence),
c'est parce qu'ils auraient su organiser efficacement la production afin de satisfaire leurs besoins,
voire plus : I'abondance, aussi tant souhaitée par une frange d'idéalistes a la gauche du capital !

Soit ! Si I'on ferme les yeux sur 1'impossibilité d'une frange croissante de I'humanité d'accéder en
toute sécurité a ces « satisfactions ». Mais en outre, il serait bon alors d'étudier 1'approche des
hommes dit primitifs® face a ces prétendus « besoins » et de la comparer a celle ayant cours dans les
sociétés modernes, principalement capitalistes, qui s'effectue par la consommation. En partant d'une
telle analyse, il sera alors possible de déterminer la signification et I'essence de cette praxis si
particuliére a nos sociétés modernes qu'est la consommation et par suite, de mettre en exergue
l'association intime et structurellement indispensable de celle-ci avec la production (tout en attirant
l'attention sur leur séparation essentielle). Et ainsi nous pourrons en outre avancer que le besoin
dans la société moderne capitaliste est un état perpétuel et mouvant, nécessaire (et ce n'est pas le
moindre des paradoxes !) a la dynamique d'accumulation qui caractérise ce type de société.

L'idée de besoin est un point de départ, une présupposition idéologique, et le besoin ne
saurait avoir une existence tangible constante, palpable au travers des pulsions qui guident les actes
courant de consommation, que s'il est perpétuellement réintroduit dans le vécu des hommes
« modernes ». Il nous apparait donc pourtant telle une réalité ontologique qui semble faire partie
intégrante de « l'aventure » humaine et guide la nécessité historique de la production (celle-ci
unifiant comme on l'a vu plus haut les contraintes « naturelles » et sociales exprimées par les
« besoins »). Mais sa réalité, pour historique qu'elle soit, ne I'est que du point de vu d'une pensée qui
en a fait I'essence méme de cette praxis particuliere (la production) dont la finalité contradictoire se
situe d'une part dans la satisfaction abouti des besoins et d'autre part, dans 1'éternel re-surgissement
de ceux-ci afin que ne cesse le cycle illimité de l'auto-accumulation du capital. La réalité des
besoins prend I'apparence d'un fait naturel et leur satisfaction, d'une reproduction de la vie envers
laquelle I'état de manque perpétuellement mouvant, institué par l'ordre économique, sert les
desseins d'une domination : « L’exigence d’une production qui se ferait uniquement en vue de la
satisfaction des besoins appartient elle-méme a la préhistoire, a un monde ou I’on ne produit pas en
vue de besoins mais pour engranger du profit et instaurer la domination ; a un monde ou, pour
cette raison méme, regne le manque. Une fois le manque disparu, la relation entre besoins et
satisfaction va se transformer. Dans la société capitaliste, la contrainte qui fait qu’on produit en
vue du besoin — dans sa forme médiatisée par le marché, puis figée — est ’'un des principaux
moyens de s’assurer la fidélité des hommes. On n’est pas autorisé d penser, a écrire, a faire ou a
produire quoi que ce soit qui dépasserait cette société qui, elle, se maintient au pouvoir en grande
partie grdce aux besoins de ceux qui sont a sa merci. »*. Cette domination prend objectivement la
forme du produit ou se concentre un mode d'objectivation sociale que nous avons appelé
objectivation rationaliste et par lequel 'homme se trouve « piégé » au sein d'un continuum ou le
poids de ses marchandises n'est pour lui un fardeau que par rapport a l'insatisfaction qu'elles
génerent continuellement. Ce mode d'objectivation est propre a un scheme culturel comme nous

3 Nous considérons ici le terme « primitif », de la méme fagon que le fait Marshall Sahlins, comme s'appliquant aux
« cultures sans Etats, sans corps politiques constitués, et seulement ld ot la pénétration historique des Etats n'a pas
modifié le procés économique et les relations sociales. » M. Sahlins, op. cité, p. 240

4 Th. W. Adorno, « Société : intégration, désintégration. Ecrits sociologiques », éd. Payot 2011



avons eu l'occasion de le noter plusieurs fois, par rapport auquel s'est établie une séparation de
I'homme vis-a-vis de ses « besoins » dont il se voit de plus en plus incapable d'en maitriser le cours
du fait qu'il lui est de plus en plus difficile, voire impossible, de faire une distinction au sein de la
sphere de la nécessité qu'il appréhende telle un ensemble de contraintes objectives, entre d'une part
les actes finalistes (partant de contraintes « naturels », donc a caractere objectif), et d'autre part les
contingences (sociales, culturelles, a caractére essentiellement subjectives) toutes unifiées et
inextricables dans le paradigme de la production. Et pourtant, dans une société émancipée du
capital, cette distinction devra étre faite apres avoir, dans le cours de la révolution, « définit la
rationalité [...] a travers laquelle les hommes font consciemment le lien entre les moyens et les
fins »°.... » in Qu'est-ce que la Production ? Texte que l'on peut trouver sur le site des éditions A
l'abordage: http://editionsalabordage.noblogs.org/post/2013/05/18/quest-ce-que-la-production/

CEANSING R s . .
Re=aSei®3 aison duel, pour laquelle Culture s'oppose a Nature, 1'esprit au corps, le bien au

mal. Deux est le nombre qui nous ramene a cette dualité, et qui forgé dans l'unité transcendante,
forme avec cette derniére la trinité, fondement idéaliste de tous les autres nombres. La « nature » est
cet autre que nous avons créé afin d'en faire 1'objet de domination de 1'esprit rationnel tout puissant.
Par elle se fonde I'illusion de la primordialité de l'esprit raisonnable sur le corps et ses instincts ; par
elle se donnent bonne conscience les buts que nous nous octroyons en tant qu'humanité (ayant
remplacé Dieu), et par cette bonne conscience une volonté de puissance qui nous ronge de
l'intérieur. Notre soif inexpugnable d'unité, afin de panser nos peurs, fait que nous risquons de nous
fissurer en deux et d'éclater en un nombre inimaginable de morceaux désuets et faibles (quelques
soient les particules dont certains d'entre eux s’honorent), terriblement faibles a tel point que nous
ne soyons plus capables d'affronter le sort terrible que nous avons fortement contribué a faire surgir
face a nous, ou plutét, EN NOUS : I'amoindrissement exponentiel du génie créatif de la vie, par une
criminelle mise au bilicher de la vitale assomption des apparitions éparses et temporaires du Chaos
régénérateur. Cette tendance se colore d'une facon tout a fait exceptionnelle dans nos sociétés
modernes, comme un aboutissement, mais cela fait plus de deux mille ans que les hommes se
séparent d'eux-mémes, ayant par-la inventé le concept de nature et 1'unité qui lui sert de fondement.
Il n'y a pourtant dans le monde que diversité, que pluralité. Méme s'il parait nécessaire pour les
hommes en tout temps de fonder une culture afin d'asseoir une illusion d'universalité en eux,
condition de la perpétuation de formes typiques de vie, cette culture ne peut aller dans le sens de la
vie et de son accroissement que si elle sait reconnaitre en elle le multiple, et non I'addition :
fondement d'un individualisme qui peut paraitre bien étrange, et opposé, face a la définition
réductrice que 1'on s'en fait en ces temps modernes...

5 Gyorgy Markus, op. cit., p. 192


http://editionsalabordage.noblogs.org/post/2013/05/18/quest-ce-que-la-production/

L'empire de la raison ne reposerait-il que sur un
malentendu ?

== hapitre 7 des Carnets du sous-sol de Fedor Dostoievski. L'interprétation que nous
avons en regle générale de « nos intéréts » ne peut se passer d'une Raison ouvrant la marche a
I'humanité éclairée. Ces « intéréts » bien pensés ne peuvent se passer d'une conception de ce qui
n'est pas raison: la Nature. Cette interprétation s'attache a établir un ordre a l'intérieur duquel
devrait s'harmoniser 'homme et ses besoins... devrait !

Mais ce sont la que des réves dorés. Oh, dites moi qui a dit le premier, qui a énoncé le
premier que si les hommes faisaient des saletés, c’est seulement qu’ils ne connaissaient pas leurs
véritables intéréts? qu’il suffisait de les éclairer, de leur ouvrir les yeux sur ces intéréts véritables
pour qu’ils arrétent a I’instant de faire leurs saletés - que, s’ils sont éclairés sur leur véritable
profit, s’ils le comprennent, ils deviendront honnétes et bons en un clin d’eil et que c’est dans le
bien qu’ils verront ce profit, car on sait bien que personne ne peut agir sciemment contre son
intérét, qu’ils feront donc le bien, pour ainsi dire, par nécessité. O pauvre enfant ! O pur et
innocent bébé! Mais, tout d’abord, quand donc avez-vous vu, dans tous les millénaires, que les
hommes n’agissaient que dans leur intérét? Que faites-vous de ces millions d’actions qui
témoignent que les hommes, en toute conscience, c’est-a-dire dans la pleine compréhension de leur
intérét veritable, le laissent au deuxieme plan pour se lancer sur un autre chemin, celui du risque,
du hasard, sans y étre forcés par rien ni par personne, comme si, justement, ils voulaient tout sauf
une route balisée, et qu’ils s’en ouvrent une autre, avec obstination, sans aucune raison - une autre,
absurde, plus pénible, dont c’est tout juste s’ils ne se I’ouvrent pas dans les ténebres? Parce que,



n’est-ce pas, c’est leur obstination et leur lubie qu’ils préferent a leur intérét... Un intérét... Qu’est-
ce que c’est donc, un intérét ? Et puis, pouvez-vous prendre sur vous de définir a coup slir ce qui
est intéressant pour I’homme ? Et que se passerait-il si cet intérét, certaines fois, non seulement
pouvait, mais devait consister, justement, a se souhaiter non pas ce qui est profitable, mais ce qui
est le pire ? Et s’il en est ainsi, si ce genre de situations peut se produire, alors, c’est toute votre loi
qui tombe a I’eau. Qu’en dites-vous, ces situations existent ? Vous riez; riez, messieurs, mais
répondez; ce qui profite a I’homme peut-il toujours étre établi sans un risque d’erreur ? N’y a-t-il
pas des cas qui, non seulement n’entrent pas, mais ne peuvent pas entrer dans une classification ?
Parce que, messieurs, autant que je le sache, votre grand registre de nos intéréts, vous 1’avez pris
dans la moyenne des chiffres statistiques et des formules des sciences de I’économie. Vos intéréts,
qu’est-ce que c’est ? Le bien-étre, la richesse, la liberté, le calme, etc.; de sorte que les hommes,
qui, par exemple, iraient délibérément a [’encontre de cette liste ne seraient, d’apres vous, rien
d’autre que des obscurantistes, ou carrément des fous, n’est-ce pas ? Mais, une chose étonnante;
comment se fait-il que toutes ces statistiques, ces sages, ces amis du genre humain, énumérant les
intéréts des hommes en oublient toujours un? Ils ne le prennent méme pas en compte au sens ot il
le faudrait, et c’est pourtant de cela que leur calcul dépend. Le malheur ne serait pas bien grand, si
on le prenait, cet intérét, pour I’inclure sur la liste. Mais la est toute la catastrophe, que cet intérét
si fameux n’apparait dans aucune classification, ne trouve sa place dans aucune liste. Par exemple,
j’ai un ami... D’ailleurs, messieurs, c’est votre ami a vous aussi; et de qui donc, oui, de qui donc
n’est-il pas I’ami ? En se mettant a faire quelque chose, ce monsieur-la vous expliquera tout de
suite, d’une maniere claire et pontifiante, comment il faut agir précisément selon les lois de la
raison et de la vérité. Bien plus: c’est avec feu et émotion qu’il vous peindra les véritables intéréts
de I’espece humaine, ses intéréts normaux ; il accusera d’un ton moqueur ces taupes imbéciles qui
ne comprennent ni leurs intéréts ni la vraie signification de la vertu ; et - un quart d’heure, a peine,
plus tard, sans aucune raison impondérable ou extérieure, non - par on ne sait quelle raison tout a
fait intérieure, bien plus puissante que tous ses intéréts, il vous sortira une chose exactement
inverse, il se placera en contradiction flagrante avec ce qu’il vient de dire: contre les lois de la
raison, contre ses propres intéréts, bref, contre tout... Je vous préviens que cet ami est un
personnage collectif, c’est pourquoi il me semble délicat de I’accuser tout seul. Mais c’est ce que je
dis, messieurs: n’existe-t-il pas réellement quelque chose qui est plus cher a presque tous les
hommes que leurs intéréts les plus grands, ou bien (pour ne pas aller contre la logique), est-ce qu’il
n’existe pas un intérét qui est le plus intéressant (celui-la méme que tout le monde omet, et dont je
viens de parler), un intérét primordial, plus intéressant que tous les autres intéréts et au nom
duquel, si cela s’avére nécessaire, les hommes sont préts a braver toutes les lois - parfaitement, a
se dresser contre le bon sens, I’honneur, le calme, le bien-étre - bref, a se dresser contre tout ce qui
est utile et beau, dans le seul but d’atteindre cet intérét premier, cet intérét le plus intéressant et qui
leur est plus cher que tout ?

- Bah, ¢a reste un intérét, répliquez-vous, m’interrompant. Attendez donc, messieurs, nous aurons le
temps de nous expliquer, il ne s’agit pas de faire des calembours, mais de ceci: cet intérét-la est
d’autant plus remarquable qu’il détruit toutes nos classifications et qu’il démolit constamment tous
les systémes imaginés par les amis du genre humain pour le bonheur du genre humain; que, bref, il
dérange tout le monde... Mais avant de vous le nommer, cet intérét, je veux me compromettre
personnellement et c’est pourquoi j’affirme, comme par défi, que tous ces beaux systémes, ces
théories pour expliquer a notre humanité ses intéréts réels et naturels afin que son nécessaire élan
pour les atteindre, ces intéréts, I’emplisse immédiatement de bonté et de noblesse, que, tous donc,
ils ne sont pour le moment, a mon avis, que de la fausse logique! Car enfin, ne serait-ce qu’affirmer
cette théorie d’une régénération du genre humain dans son ensemble par un systéme fondé sur ses
propres intéréts, c’est, d’aprés moi, ou peu s’en faut, la méme chose... eh bien, qu’affirmer, par
exemple, a la suite de Buckle, que I’homme s’adoucit avec la civilisation et que, par conséquent, il
devient moins sanguinaire et moins capable de faire la guerre. La logique veut que ¢a paraisse
vrai. Mais I’homme est a ce point esclave de son systeme et de ses conclusions abstraites qu’il est
prét, en toute conscience, a déformer la vérité, prét a ne plus rien voir, a ne plus rien entendre, du



moment qu’il justifie mieux cette logique. Voila pourquoi je prends ¢a en exemple, c’est un exemple
trop frappant. Regardez autour de vous: le sang coule a grands flots, et d’une fagon tellement
joyeuse, encore, on dirait du champagne. Et c’est cela, notre XIXe siecle dont Buckle fut le
contemporain. Regardez Napoléon le Grand, et celui d’aujourd’hui. Regardez I’Amérique du Nord
- cette union perpétuelle. Regardez, enfin, cette caricature qu’est le Schleswig-Holstein... Qu’est-ce
donc qu’elle adoucit en nous, la civilisation ? Tout ce fait la civilisation, c’est qu’elle amene a une
plus grande complexité de sensations... absolument rien d’autre. Je parie méme que, cette
complexité se développant, elle peut aller jusqu’au point ot elle nous fera découvrir des plaisirs
jusque dans le sang. Cela s’est déja produit. Avez-vous remarqué que les buveurs de sang les plus
rdaffinés furent presque tous les hommes les plus civilisés qui soient, méme si les Attila et les Stenka
Razine ne leur arrivaient pas a la cheville, parfois, et que, s’ils sont peut-étre moins visibles
qu’Attila et les Stenka Razine, c’est simplement qu’ils sont devenus communs, trop ordinaires,
qu’ils sont rentrés dans le rang ? La civilisation, si elle n’a pas rendu les hommes plus
sanguinaires, a conféré a cette cruauté quelque chose de plus sale, de plus odieux. Avant, les
hommes voyaient dans le meurtre un acte de justice, ils étripaient donc qui ils devaient sans
remords de conscience; maintenant, nous avons beau savoir que le meurtre est une saloperie, nous
la pratiquons de plus belle, cette saloperie, et encore plus qu’avant. Qu’est-ce qui est pire ? - A
vous de décider. Il parait que Cléopdtre (passez-moi cet exemple d’histoire romaine) aimait
enfoncer des épingles dorées dans les seins de ses servantes et qu’elle trouvait une jouissance dans
leurs tortillements et dans leurs cris. Vous me direz que cela se passait a une époque qu’on pourrait
dire relativement barbare; que maintenant aussi, c’est une époque barbare parce que, maintenant
aussi (toujours relativement parlant) on enfonce des épingles; que maintenant aussi, méme si les
hommes ont su apprendre quelquefois a se faire une vision plus claire qu’aux époques barbares, ils
sont loin d’avoir appris a agir selon ce que leur dictent les sciences ou la raison. Et, néanmoins,
vous étes toujours persuadés qu’ils finiront bien par apprendre, quand on ne sait quelles
ancestrales et détestables habitudes seront définitivement passées, que le bon sens et les sciences
réunis les rééduqueront de fond en comble et dirigeront leur humaine nature vers sa voie naturelle.
Vous étes persuadés qu’alors, c’est d’eux-mémes qu’ils cesseront de se tromper volontairement et
que, pour ainsi dire, c’est malgré eux qu’ils ne chercheront plus a séparer leur liberté de leurs
intéréts normaux. Bien plus: alors, dites-vous, c’est la science en tant que telle qui apprendra aux
hommes (encore que la, ce soit méme du luxe, a mon avis) qu’en fait, ils n’ont ni volontés ni
caprices, qu’au fond, ils n’en n’ont jamais eu, et qu’ils ne sont eux-mémes rien d’autre que des
especes de touches de piano, ou des goupilles d’orgue; et que, en plus de tout cela, il y a encore les
lois de la nature; de sorte que tous les actes qu’ils font ne se font pas selon leur volonté, mais par
eux-mémes, d’apres les lois de la nature. 11 suffit donc de découvrir ces lois de la nature et [’homme
pourra cesser de répondre de ses actes, ce qui simplifiera sa vie d’une fagon considérable. Toutes
les actions humaines seront d’elles-mémes classées selon ces lois, mathématiquement, un peu
comme des tables de logarithmes, jusqu’a 108000, elles seront inscrites a I’almanach; ou, mieux
encore, on pourra voir paraitre des éditions utiles du genre de nos dictionnaires encyclopédiques,
ol tout sera noté et codifié avec une telle exactitude qu’il n’y aura plus jamais d’actes ni
d’aventures. - Alors - c’est toujours vous qui parlez - s’instaureront de nouvelles relations
économiques, toutes prétes a l’'usage, calculées, elles aussi, avec une exactitude mathématique, de
sorte qu’en un instant disparaitront tous les problemes possibles et imaginables, pour cette unique
raison, en fait, qu’ils trouveront toutes les réponses possibles et imaginables. Alors, on verra se
construire un palais de cristal. Alors... Bon, bref, c’est I’Oiseau bleu qui nous rendra visite.
Evidemment, nul ne peut garantir d’aucune fagon (c’est moi qui parle maintenant) qu’alors, disons,
la vie ne sera pas mortellement ennuyeuse (parce que, a quoi sert de faire quoi que ce soit, si c’est
déja inscrit sur une tablette ?), mais elle sera parfaitement raisonnable. Certes, que n’inventerait-
on pas quand on s’ennuie! Car les épingles d’or, c’est aussi par ennui qu’on les enfonce - mais
laissons ¢a. Ce qui est moche (c’est encore moi qui parle), c’est qu’on pourrait bien voir les
hommes se réjouir de ces épingles d’or. Parce que I’homme est béte, phénoménalement béte. C’est-
a-dire, il est loin d’étre béte, mais il est tellement ingrat que rien au monde ne [’est plus que lui.



Moi, par exemple, ¢a ne m’étonnerait pas du tout, de voir surgir, comme ¢a, sans prévenir, en plein
milieu de cette raison régnante, un monsieur au physique ingrat, ou, pour mieux dire, rétrograde et
sarcastique, qui se mettrait les deux mains sur les hanches et qui dirait: Dites-donc, messieurs, est-
ce qu’on ne pourrait pas ’envoyer valdinguer, toute cette raison, d’un seul coup de pied, seulement
pour envoyer ces logarithmes au diable, et pour vivre a nouveau selon notre liberté stupide ? Ca,
encore, ce n’est rien, mais le malheur, c’est qu’il trouvera obligatoirement des partisans: I’homme
est ainsi fait. Et tout cela, pour cette raison tellement idiote qu’il serait malséant, sans doute de la
mentionner: c’est que les hommes, partout et de tout temps, qui qu’ils puissent étre, aiment agir
comme ils le veulent, et non comme le leur dictent la raison et leur propre intérét; vouloir contre
son intérét est non seulement possible, c’est quelquefois positivement obligatoire (cela, c’est déja
mon idée). Leur volonté particuliere, libre, affranchie de contraintes, leur caprice individuel, fiit-il
le plus farouche, leur fantaisie, exacerbée parfois jusqu’a la folie méme - c’est bien cela, cet intérét
omis, ce plus profitable de tous les profits, qui n’entre dans aucune classification et qui envoie
perpétuellement au diable tous les systemes et toutes les théories. Car quoi, ou les savants ont-ils
pu bien trouver que les hommes ont besoin de je ne sais quelle volonté naturelle, de je ne sais
quelle volonté de vertu ? Ce dont les hommes ont besoin - c’est seulement d’une volonté
indépendante, quel que soit le prix de cette indépendance, et quelles que soient ses conséquences.
Bon, et la volonté, le diable sait de quoi...



L'art de l'illusion ou les fantomes de la raison

Beata Beatrix, dans laquelle Dante Gabrielle Rossetti idéalise, sous les traits de son épouse décédée, la
Béatrice de Dante

l'illusion d'une vérité lisse et claire ? Clair et aveuglant soleil d'un matin d'été... Qui sont donc ces
fantomes qui hantent nos vies faites de certitudes sur nous-mémes et ce que nous serions supposés
étre, sinon nous-mémes justement ; sinon 'homme tel que nous l'interprétons ; sinon l'individu tel
que nous l'enfermons dans son cadre rigide, théorique, abstrait.

Que ne suis-je en ce monde qu'une image, sage ainsi qu' « ils » le désirent, et si pieuse d'elle-
méme ? Mais toute image est illusion. Que représentation. Une sorte de spectacle artistique auquel
on est invité a assister soi-méme. Ou encore en d'autres termes, une surface.

Les besoins, mathématiquement calculables, et par conséquent quantifiables a la faveur
d'une prévisibilité adossée au pouvoir statique de I'Etat et de l'économie, sont devenus nos
particules, les marques d'un attachement « territorial » supposé. L'individu moderne ne s'est ennobli
que pour se réduire, s'abaisser, a n'étre qu'un « cas ». Nous sommes entrés dans l'ére de la
classification, ou nous la portons a son paroxysme. La raison, qui se prétend premiére, assois son
pouvoir sur une telle classification des « caracteres » ; elle le réalise donc, par nécessité, sur une
cruelle simplification. Et sa tyrannie peut ainsi se développer sans que I'homme ordinaire ne
questionne la généalogie d'une telle tyrannie. Sans doute aussi parce qu'elle rassure.

Nous avons beaucoup foi en nous-méme, foi qui raméne a de folles espérances et que l'art
sait si bien traduire. Et cette traduction est aussi une simplification en ce qu'elle imagine étre
I'homme selon une vue romantique, pour tout dire, réactionnaire : I'hnomme idéal, « naturel », retour
a une essence supposée de I'homme. Les fondements de l'art actuel, prisonnier de son temps, sont
donc également a interroger afin d'en extraire la nécessité liée a une fixité recherchée de la vie,
'Ordre, donc le contraire de la vie.



Mais l'art ne prend tout son sens que dans cette simplification, cette représentation, dont la
vie ne saurait se passer afin de pouvoir assurer sa propre pérennité au travers de ses multiples
formes. Il y a la un étrange paradoxe, de 1'illusion nécessaire a la vie et pourtant constamment a
dépasser, qui nous prouve que tout est devenir et non fixité.

« Etres fictifs. - Quand on dit que l'auteur dramatique (et généralement l'artiste) crée
réellement des caractéeres, c'est la une belle illusion, une exagération, dans I'existence et la
propagation de laquelle 1'art célebre un triomphe qu'il n'a pas voulu et qui est pour ainsi dire en
exces. De fait, nous ne savons pas grand-chose d'un homme vivant réel et nous faisons une
généralisation trés superficielle, quand nous lui attribuons tel ou tel caractére : c'est a cette situation
tres imparfaite vis-a-vis de 'homme que répond le poete, en faisant (c'est en ce sens qu'il « crée »)
des esquisses d'hommes aussi superficielles que l'est notre connaissance des hommes. Il y a
beaucoup de poudre aux yeux dans ces caracteres créés par les artistes ; ce ne sont pas du tout des
produits naturels incarnés, mais, semblables aux hommes peints un peu trop légérement, ils ne
supportent pas d'étre regardés de pres. Méme si I'on dit que le caractére des hommes vivants
ordinaires se contredit souvent, tandis que celui que crée le dramaturge est le modele qui a flotté
devant les yeux de la nature, c'est totalement faux. Un homme réel est quelque chose d'absolument
nécessaire (méme avec ses soi-disant contradictions), mais nous ne connaissons pas toujours cette
nécessité. L'étre inventé, le fantome, a la prétention de signifier quelque chose de nécessaire, mais
seulement pour des gens qui ne comprennent un homme réel que dans une simplification grossiére
et antinaturelle : si bien qu'un ou deux gros traits souvent répétés, avec beaucoup de lumiere dessus
et beaucoup d'ombre et de demi-obscurité autour, répondent a toutes leurs exigences. Ils sont ainsi
facilement disposés a traiter le fantdme comme un homme réel, nécessaire, parce qu'ils sont
accoutumés a prendre dans I'homme réel un fantdome, une silhouette, une abréviation arbitraire, pour
la totalité. - Que le peintre et le sculpteur expriment le moins du monde I' « Idée » de I'homme, c'est
la une vaine imagination et une illusion des sens : on est tyrannisé par 1'oeil quand on parle de pareil
facon, parce que cet il ne voit du corps humain que la surface, que la peau ; mais l'intérieur du
corps rentre tout autant dans 1'ldée. L'art plastique veut rendre les caracteres visibles au niveau de la
peau ; l'art du langage use de la parole pour le méme but, il rend le caractere par le son articulé.
L'art part de la naturelle ignorance de I'homme sur son étre intérieur (corps et caractere) : il n'existe

pas pour les physiciens et les philosophes. » Friedrich Nietzsche, aphorisme 160 de Humain,
trop humain « De I'ame des artistes et des écrivains ».




Blames, récompenses et société

i nous avons tué Dieu, nous avons au moins élevé un autel a son suppléant ; j'ai
nommé : l'argent ! Si le travail est 1'élément au travers duquel il nous semble possible de nous
socialiser, il nous semble surtout le seul passage par lequel il nous est possible d'accéder a une
reconnaissance, une utilité au travers de laquelle se conditionne notre vie d’humain. L'humanité, non
point celle des humanistes, mais celle que développe un état de conscience particulier parmi tous
ceux que la vie déploie, n'existe qu'au travers d'un équilibre toujours singulier qui en fait la
condition de sa perpétuation : la société. La société donc rassemble les humains, mais elle ne le fait
jusqu'a présent qu'en prenant cette part a chacun, sa souveraineté, qui en fait un devenir irréductible
a tout autre. C'est toujours d'une certaine facon une condition cruelle faite a une originalité,
I'homme, contraint de se plier aux conditions mémes de sa survie, de son existence.

Dans la société moderne, dite « capitaliste », type de société nourri par la crainte et le
ressentiment (car une civilisation ne peut-elle soit accroitre ou diminuer l'inventivité fertile de la
vie?), c'est donc le travail qui est adoré en tant que valeur supréme apportant aux hommes la félicité
d'une vie mérité. Le travail se fait juge par le travers de ses prétres de tout ordre. La justice repose
sur lui. Elle se nourrit, pourrait-on dire, de son prestige ; mais aussi, et surtout, de sa nécessité.
Nécessité imposée pas tant par la survie de 'espéce que par le besoin de prévisibilité, 1'esprit de la
« Moira », qui appelle a s'approprier la nature afin de mieux la pénétrer. Vieil esprit, tu as deux
mille ans, et aujourd'hui tu bois ton sang !

L'esprit de 'nomme moderne est ainsi le produit de cette nécessité, et c'est par celle-ci que
certains instincts, plus que d'autres, se transforment en valeurs, telle la vanité, comme d'un support
sur lequel peut fonctionner la justice. Et l'argent est devenu un instrument si puissant de ce
processus ! Ce n'est pas a proprement parler notre puissance que nous y transposons, c'est notre
humanité, 'humanité telle que nous la concevons, la pensons. C'est toutes nos croyances. Et de nos
jours, ne voyons-nous pas que la vanité est portée a son paroxysme ? Que la responsabilité est
devenu la valeur qui par espérance nous fait croire a tant de fantasmes ?



« LA JUSTICE DISTRIBUTIVE. - Qui a pleinement saisi la théorie de l'irresponsabilité
complete ne peut plus ranger sous le concept de justice ce qu'on appelle justice distributive, a
supposer que la justice consiste a donner a chacun ce qui lui appartient. Car celui qui est puni ne
mérite pas la punition ; il est seulement employé comme un moyen de dissuader de certaines
actions ; de méme, celui que I'on récompense ne mérite pas la récompense : le fait est qu'il ne
pouvait pas agir autrement qu'il n'a agit. Ainsi la récompense n'a d'autre sens que celui d'un
encouragement pour lui et pour d'autres, afin de fournir un motif d'actions futures ; 1'éloge s'accorde
a celui qui court dans la carriere, non a celui qui est au but. Ni peine ni récompense ne sont choses
qui reviennent a chacun comme [ui appartenant ; elles lui sont données pour des raisons d'utilité
sans qu'il ait a y prétendre avec justice. Il faut bien dire : « le sage ne récompense pas parce qu'il a
été bien agi », que 1'on a dit : « le sage ne punit pas parce qu'il a été mal agi, mais pour qu'il ne soit
plus mal agi ». Si peine et récompense disparaissaient, disparaitraient alors les motifs les plus
puissants qui détournent de certains actes, conduisent a certains actes ; 1'utilité des hommes en exige
le maintien ; et étant donné que peine et récompense, que blame et éloge agissent de la maniere la
plus sensible sur la vanité, cette méme utilité exige aussi le maintien de la vanité. » Friedrich
Nietzsche, Aphorisme 105 de Pour servir a I'histoire des sentiments moraux, Humain, trop humain

ont insufflés le doute : autrefois, en des temps anciens, nous n'étions point victimes de notre vanité,
nous pouvions encore nous jouer de nous-méme par la farce et I'obscénité ; aujourd'hui, nous le
sommes devenus !

« VANITE. - Nous nous soucions de la bonne opinion des hommes, d'abord parce qu'elle
nous est utile, puis parce que nous voulons nous en faire des amis (les enfants de leurs parents, les
écoliers de leurs maitres et les gens bienveillants en général de tout le reste des hommes). C'est
seulement quand la bonne opinion des hommes a du prix pour quelqu'un, abstraction faite de son
avantage ou de son désir de faire plaisir, que nous parlons de vanité. Dans ce cas, I'homme veut se
faire plaisir a lui-méme, mais aux dépens des autres hommes, soit en les menant a se faire une
fausse opinion de lui, soit en visant un degré de « bonne opinion » ou elle doit devenir pénible a
tous les autres (en excitant 1'envie). L'individu veut d'ordinaire, par I'opinion d'autrui, accréditer et
fortifier a ses propres yeux l'opinion qu'il a de soi ; mais la puissante accoutumance a l'autorité —
accoutumance aussi vieille que 1'homme — mene beaucoup de gens a appuyer méme sur l'autorité
leur propre foi en eux, partant a ne la recevoir que de la main d'autrui : ils se fient au jugement des
autres plus qu'aux leur propre. - L'intérét qu'on prend a soi-méme, de désir de se satisfaire, atteint
chez le vaniteux un niveau tel qu'il conduit les autres a une estime de soi-méme fausse, trop élevée,
et qu'ensuite il s'en rapporte néanmoins a l'autorité des autres : ainsi il introduit I'erreur, et cependant
y donne créance. - Il faut bien s'avouer que les vaniteux ne veulent pas tant plaire a autrui qu'a eux-
méme, et qu'ils vont assez loin pour y négliger leur avantage : car ils attachent de l'importance
souvent a mettre leurs semblables en des dispositions défavorables, hostiles, envieuses, partant
désavantageuses pour eux, rien que pour avoir la satisfaction de leur Moi, le contentement de soi. »
Friedrich Nietzsche, aphorisme 89 de Pour servir a I'histoire des sentiments moraux, Humain, trop
humain
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Irresponsabilité et innocence

£a compleéte irresponsabilité de 'homme a I'égard de ses actions et de son étre est la goutte la plus amére que doive avaler le
chercheur, lorsqu'il a été habitué a voir les lettres de noblesse de son humanité dans la responsabilité et le devoir.

Goutes ses appréciations, ses désignations, ses penchants sont, de ce fait, devenus sans valeur et faux : son sentiment le plus
profond, celui qu'il portait au martyr, au héros, s'est avéré erroné ; il n'a plus le droit de louer, ni de blamer, car il ne rime a rien de
louer ni de blamer la nature ni la nécessité.

De méme qu'il aime une belle ceuvre, mais ne la loue pas parce qu'elle ne peut rien par elle-méme ; tel il est devant une plante, tel il
doit étre devant les actions des hommes, devant les siennes propres.

71 peut en admirer la force, la beauté, la plénitude, mais il ne lui est pas permis d'y trouver du mérite : le phénoméne chimique et la

lutte des éléments, les tortures du malade qui a soif de guérison sont juste autant des mérites que ces luttes et ces détresses de I'ame

ou l'on est tiraillé par divers motifs en divers sens, jusqu'a ce qu'enfin on se décide pour le plus puissant — comme on dit (mais en
réalité, jusqu'a ce que le plus puissant motif décide de nous).

H#dais tous ces motifs, quelques grands noms que nous leur donnions, sont sortis des mémes racines ol nous croyons que résident
les poisons malfaisants ; entre les bonnes et les mauvaises actions, il n'y a pas une différence d'espéce, mais tout au plus de degré.

ZLes bonnes actions sont de mauvaises actions sublimées : les mauvaises actions sont de bonnes actions grossiérement, sottement
accomplies.

¥Un seul désir de l'individu, celui de la jouissance de soi-méme (uni a la crainte d'en étre frustré), se satisfait dans toutes les
circonstances, de quelque facon que I'homme puisse, c'est-a-dire doive agir ; que ce soit en actes de vanité, de vengeance, de plaisir,
d'intérét, de méchanceté, de perfidie, que ce soit en actes de sacrifice, de pitié, de recherche scientifique.

Les degrés du jugement décident dans quelle direction chacun se laissera entrainer par ce désir ; il y a continuellement présente a
chaque société, a chaque individu, une hiérarchie des biens d'apres laquelle il détermine ses actions et juge celles d'autrui.

Hdais cette échelle de mesure varie continuellement ; beaucoup d'actions sont qualifiées de mauvaises et ne sont que stupides, parce
que le niveau de l'intelligence qui fut décisif pour elles était trés bas.
Aieux encore, en un certain sens, méme aujourd'hui, toutes les actions sont stupides, parce que le niveau le plus élevé de
l'intelligence humaine qui peut étre atteint actuellement sera sirement encore dépassé : et alors, en regardant en arriére, notre
conduite toute entiére et tous nos jugements paraitront aussi bornés et irréfléchis.

&e rendre compte de tout cela peut causer une profonde douleur, mais non sans une consolation : ce sont la douleurs d'enfantement.

e papillon veut briser son enveloppe, il la déchiquette, il la déchire : alors vient l'aveugler et I'enivrer la lumiére inconnue,
I'empire de la liberté.

@'est chez des hommes capables de cette tristesse — combien peu ils seront ! - que se fait le premier essai de savoir si 'humanité, de
morale qu'elle est, peut se transformer en sage.

Le soleil d'un Evangile nouveau jette son premier rayon sur les plus hauts sommets dans les ames de ces individus : 13, les nuages
s'accumulent plus épais que partout ailleurs, et cote a cote régnent la clarté la plus pure et le plus sombre crépuscule.

Gout est nécessité — ainsi I'affirme la connaissance nouvelle : et cette connaissance elle-méme est nécessaire.
Gout est innocence : et la connaissance est la voie qui méne a pénétrer cette innocence.

&i la volupté, I'égoisme, la vanité sont nécessaire a la production des phénomeénes moraux et a leur floraison la plus haute, le sens
de la vérité et de la justice de la connaissance, si I'erreur ou 1'égarement de 1'imagination a été 1'unique moyen par lequel I'humanité
pit s'élever peu a peu a ce degré d'éclairement et d'affranchissement de soi-méme — qui oserait étre triste d'apercevoir le but ou

menent ces chemins ?

Gout dans le domaine de la morale est de 1'ordre du devenir, changeant, incertain, tout est en fluctuation, il est vrai : mais aussi tout
est en cours : et vers un seul but.

L'habitude héréditaire des erreurs d'appréciation, d'amour, de haine, a beau continuer d'agir en nous, sous l'influence de la
connaissance croissante elle se fera plus faible : une nouvelle habitude, celle de comprendre, de ne pas aimer, de ne pas hair, de voir
de haut, s'implante insensiblement en nous dans le méme sol et sera, dans des milliers d'années, peut-étre assez puissante pour
donner a I'humanité la force de produire I'homme sage, innocent (ayant conscience de son innocence), aussi réguliérement qu'elle
produit actuellement I'homme non sage, injuste, ayant conscience de sa faute — c'est-a-dire I'antécédent nécessaire, non pas 1'opposé
de celui-la.

Friedrich Nietzsche, aphorisme 107, Pour servir a ['histoire des sentiments, Humain trop humain




