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La nature, la raison et le besoin

La nature est cet « autre », face à nous, face à notre besoin de mesurer le monde en 
fonction de nos « nécessités », mais dont l'aspect conceptuelle n'est que trop rarement interrogé. 
Elle est le monde-objet façonné par nos instincts de conservation apeurés en lequel ceux-ci se créent 
une réalité à dominer et à imiter. Elle est une réduction pour nos fantasmes, une réduction à l'unité.



« LE NOMBRE. - La découverte des lois du nombre s'est faite en se fondant sur l'erreur,  
déjà  régnante  à  l'origine,  qu'il  y  aurait  plusieurs  choses  identiques  (mais  en  fait  il  n'y  a  rien 
d'identique), au moins qu'il existerait des choses (mais il n'y a point de « choses »). La notion de 
pluralité suppose qu'il y a quelque chose qui se présente à plusieurs reprises : mais c'est là justement 
que règne déjà l'erreur, là que nous imaginons déjà des êtres, des unités, qui n'ont pas d'existence. - 
Nos  sensations  de  temps  et  d'espace  sont  fausses,  car  elles  mènent,  si  on  les  examine  avec 
conséquence,  à  des  contradictions  logiques.  Dans  toutes  les  affirmations  scientifiques,  nous 
comptons inévitablement toujours avec quelques grandeurs fausses ;  mais comme ces grandeurs 
sont du moins  constantes,  par exemple notre sensation de temps et  d'espace,  les résultats de la 
science  n'en  acquièrent  pas  moins  une  rigueur  et  une  certitude  complètes  dans  leurs  relations 
mutuelles ;  on peut  continuer  à  tabler  sur  eux –  jusqu'à  cette  fin  dernière,  où  les  suppositions 
fondamentales  erronées,  ces  fautes  constantes,  entrent  en  contradiction  avec  les  résultats,  par 
exemple dans la théorie atomique. Alors nous nous trouvons toujours contraints à admettre une 
« chose » ou un « substrat » matériel,  qui est  mis en mouvement,  tandis que toute la procédure 
scientifique a justement poursuivi la tâche de résoudre tout ce qui a l'aspect d'une chose (matière) en 
mouvements : nous séparons, ici encore, avec notre sensation le moteur et le mû et nous ne sortons 
pas de ce cercle, parce que la croyance à des choses est incorporée à notre être depuis l'Antiquité. -  
Lorsque Kant dit : « La raison ne puise pas ses lois dans la nature, mais elle les lui prescrit », cela 
est pleinement vrai à l'égard du  concept de la nature, lequel nous sommes forcés de lier à elle 
(nature = monde en tant que représentation, c'est-à-dire en tant qu'erreur), mais qui est la totalisation 
d'une foule d'erreurs de l'entendement. - À un monde qui n'est pas notre représentation, les lois des 
nombres  sont  pleinement  (totalement)  inapplicables :  elles  ne  valent  que  dans  le  monde  de 
l'homme. »
F. Nietzsche, Humain, trop humain, Des choses premières et dernières, Aphorisme 19

Les erreurs de l'entendement  paraissent  donc liées au besoin de tout  ramener  à 
l'unité, par laquelle l'esprit trouve le fondement de sa prétendue supériorité. Une supériorité qui 
s'étend sur ce qu'il nomme lui-même « nature », ainsi que le corps, à son tour « naturalisé ». Il en 
découle une subordination du premier sur cette dernière, reposant sur une nécessité conceptuelle 
d'un assouvissement irréductible des besoins de « l'homme » (« besoins » imaginés dans la pure 
tradition  d'un  accomplissement  historique  de  l'humanité,  étant  elle-même  le  produit  d'une 
unification de la diversité des expressions humaines). Au sujet de ces besoins, particulièrement la 
façon dont ils forment la base idéologique des sociétés modernes, j'avais déjà formulé des critiques 
dans mon texte « Qu'est-ce que la production », dont voici un extrait :

« ...Il nous paraît en effet indispensable de préciser que le sens du mot « besoin » découle de 
l'idée de manque1 et que celui-ci, s'il a de tout temps été occasionnellement présent dans la vie et les 
craintes des hommes, n'en est pas moins structurellement rivé à la pensée qui prévaut dans les 
sociétés modernes par le biais de la rareté2, celle-ci ayant historiquement et idéologiquement 
déterminée une forme de praxis, la production, par rapport à laquelle s'ordonnent la subsistance et la 

1 Besoin :  « situation de manque ou prise de conscience d'un manque » par le Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales. Selon l'historique de ce mot, l'idée de manque ou de nécessité prévalait pendant le moyen 
âge dans le sens qui lui était donné et confirme donc le fait que ce terme était déjà employé dans des situations qui 
ne correspondaient pas à une condition normale et régulière des êtres humains par rapport à leurs moyens de 
subsistance : «  avoir besoign de « ressentir la nécessité de » (Roland, éd. J. Bédier, 1366), forme besoing encore en 
usage dans Cotgr.; 1130-40 « situation pressante » (Wace, Conception ND, éd. W. Ashford, 875) ». CNRTL

2 « La, rareté est la sentence portée par notre économie, et c'est aussi l'axiome de notre économie politique : la mise 
en oeuvre de moyens rares pour la réalisation de fins sélectives en vue de procurer la plus grande satisfaction 
possible dans des circonstances données » Âge de pierre, âge d'abondance, L'économie des sociétés primitives », 
Marshall Sahlins, éd. Gallimard 1976, p. 41



sociabilité. Si l'état de manque, ou de besoin, fut lié historiquement à des situations dé-structurantes 
(guerres, catastrophes naturelles, excès de pouvoir de la chefferie, …), pour la pensée moderne, il 
prend l'apparence d'une réalité permanente et oppressive à laquelle doivent se soumettre l'ensemble 
des pratiques humaines. Il est devenu une réalité intemporelle et omniprésente en lieu et place d'une 
potentialité abhorrée dont la réalisation signifiait forcément quelque part un dérèglement ou un 
déséquilibre « social » ou naturel par rapport auquel l'effort social tendait vers un ré-équilibrage des 
conditions de la subsistance et non vers un accroissement de la production comme aujourd'hui. 
Certains idéalistes libéraux pourrons nous rétorquer que si les hommes ne ressentiraient  
qu'occasionnellement un état de manque (ce qui paraît une gageure dans une société de 
consommation comme la nôtre qui a su instituer par exemple une notion comme l'obsolescence), 
c'est parce qu'ils  auraient su organiser efficacement la production afin de satisfaire leurs besoins, 
voire plus : l'abondance, aussi tant souhaitée par une frange d'idéalistes à la gauche du capital ! 
Soit ! Si l'on ferme les yeux sur l'impossibilité d'une frange croissante de l'humanité d'accéder en 
toute sécurité à ces « satisfactions ». Mais en outre, il serait bon alors d'étudier l'approche des 
hommes dit primitifs3 face à ces prétendus « besoins » et de la comparer à celle ayant cours dans les 
sociétés modernes, principalement capitalistes, qui s'effectue par la consommation. En partant d'une 
telle analyse, il sera alors possible de déterminer la signification et l'essence de cette praxis si 
particulière à nos sociétés modernes qu'est la consommation et par suite, de mettre en exergue 
l'association intime et structurellement indispensable de celle-ci avec la production (tout en attirant 
l'attention sur leur séparation essentielle). Et ainsi nous pourrons en outre avancer que le besoin 
dans la société moderne capitaliste est un état perpétuel et mouvant, nécessaire (et ce n'est pas le 
moindre des paradoxes !) à la dynamique d'accumulation qui caractérise ce type de société.

L'idée de besoin est  un point de départ,  une présupposition idéologique, et  le besoin ne 
saurait avoir une existence tangible constante, palpable au travers des pulsions qui guident les actes 
courant  de  consommation,  que  s'il  est  perpétuellement  réintroduit  dans  le  vécu  des  hommes 
« modernes ». Il  nous apparaît  donc pourtant telle une réalité ontologique qui semble faire partie 
intégrante  de  « l'aventure »  humaine  et  guide  la  nécessité  historique  de  la  production  (celle-ci 
unifiant  comme on l'a  vu  plus  haut  les  contraintes  « naturelles »  et  sociales  exprimées  par  les 
« besoins »). Mais sa réalité, pour historique qu'elle soit, ne l'est que du point de vu d'une pensée qui 
en a fait l'essence même de cette praxis particulière (la production) dont la finalité contradictoire se 
situe d'une part dans la satisfaction abouti des besoins et d'autre part, dans l'éternel re-surgissement 
de  ceux-ci  afin  que ne  cesse le  cycle  illimité  de l'auto-accumulation du capital.  La  réalité  des 
besoins prend l'apparence d'un fait naturel et leur satisfaction, d'une reproduction de la vie envers 
laquelle  l'état  de  manque  perpétuellement  mouvant,  institué  par  l'ordre  économique,  sert  les 
desseins d'une domination :  « L’exigence d’une production qui se ferait uniquement en vue de la  
satisfaction des besoins appartient elle-même à la préhistoire, à un monde où l’on ne produit pas en  
vue de besoins mais pour engranger du profit et instaurer la domination ; à un monde où, pour  
cette  raison même,  règne le  manque. Une fois  le  manque disparu,  la  relation entre besoins  et  
satisfaction va se transformer. Dans la société capitaliste, la contrainte qui fait qu’on produit en  
vue du besoin – dans sa forme médiatisée par le marché,  puis figée – est  l’un des principaux  
moyens de s’assurer la fidélité des hommes. On n’est pas autorisé à penser, à écrire, à faire ou à  
produire quoi que ce soit qui dépasserait cette société qui, elle, se maintient au pouvoir en grande  
partie grâce aux besoins de ceux qui sont à sa merci. »4. Cette domination prend objectivement la 
forme  du  produit  où  se  concentre  un  mode  d'objectivation  sociale  que  nous  avons  appelé 
objectivation rationaliste et par lequel l'homme se trouve « piégé » au sein d'un continuum où le 
poids  de  ses  marchandises  n'est  pour  lui  un  fardeau  que  par  rapport  à  l'insatisfaction  qu'elles 
génèrent continuellement. Ce mode d'objectivation est propre à un schème culturel comme nous 

3 Nous considérons ici le terme « primitif », de la même façon que le fait Marshall Sahlins, comme s'appliquant aux 
« cultures sans États, sans corps politiques constitués, et seulement là où la pénétration historique des États n'a pas 
modifié le procès économique et les relations sociales. » M. Sahlins, op. cité, p. 240

4 Th. W. Adorno, « Société : intégration, désintégration. Ecrits sociologiques », éd. Payot 2011



avons eu l'occasion de le noter plusieurs fois, par rapport auquel s'est établie une séparation de 
l'homme vis-à-vis de ses « besoins » dont il se voit de plus en plus incapable d'en maîtriser le cours 
du fait qu'il lui est de plus en plus difficile, voire impossible, de faire une distinction au sein de la  
sphère de la nécessité qu'il appréhende telle un ensemble de contraintes objectives, entre d'une part 
les actes finalistes (partant de contraintes « naturels », donc à caractère objectif), et d'autre part les 
contingences  (sociales,  culturelles,  à  caractère  essentiellement  subjectives)  toutes  unifiées  et 
inextricables  dans  le  paradigme de  la  production.  Et  pourtant,  dans  une  société  émancipée  du 
capital,  cette distinction devra être faite après avoir,  dans le cours de la révolution, « définit  la  
rationalité  […]  à travers laquelle les hommes font consciemment le lien entre les moyens et les  
fins »5.... » in  Qu'est-ce que la Production ? Texte que l'on peut trouver sur le site des éditions À 
l'abordage: http://editionsalabordage.noblogs.org/post/2013/05/18/quest-ce-que-la-production/

Raison duel, pour laquelle Culture s'oppose à Nature, l'esprit au corps, le bien au 
mal. Deux est le nombre qui nous ramène à cette dualité, et qui forgé dans l'unité transcendante, 
forme avec cette dernière la trinité, fondement idéaliste de tous les autres nombres. La « nature » est 
cet autre que nous avons créé afin d'en faire l'objet de domination de l'esprit rationnel tout puissant. 
Par elle se fonde l'illusion de la primordialité de l'esprit raisonnable sur le corps et ses instincts  ; par 
elle se donnent bonne conscience les buts que nous nous octroyons en tant qu'humanité (ayant 
remplacé  Dieu),  et  par  cette  bonne  conscience  une  volonté  de  puissance  qui  nous  ronge  de 
l'intérieur. Notre soif inexpugnable d'unité, afin de panser nos peurs, fait que nous risquons de nous 
fissurer en deux et d'éclater en un nombre inimaginable de morceaux désuets et faibles (quelques 
soient les particules dont certains d'entre eux s'honorent), terriblement faibles à tel point que nous 
ne soyons plus capables d'affronter le sort terrible que nous avons fortement contribué à faire surgir 
face à nous, ou plutôt, EN NOUS : l'amoindrissement exponentiel du génie créatif de la vie, par une 
criminelle mise au bûcher de la vitale assomption des apparitions éparses et temporaires du Chaos 
régénérateur.  Cette  tendance  se  colore  d'une  façon  tout  à  fait  exceptionnelle  dans  nos  sociétés 
modernes,  comme un aboutissement,  mais cela  fait  plus de deux mille ans que les hommes se 
séparent d'eux-mêmes, ayant par-là inventé le concept de nature et l'unité qui lui sert de fondement.  
Il n'y a pourtant dans le monde que diversité, que pluralité. Même s'il paraît nécessaire pour les 
hommes  en  tout  temps  de  fonder  une  culture  afin  d'asseoir  une  illusion  d'universalité  en  eux, 
condition de la perpétuation de formes typiques de vie, cette culture ne peut aller dans le sens de la 
vie  et  de  son  accroissement  que  si  elle  sait  reconnaître  en  elle  le  multiple,  et  non  l'addition : 
fondement  d'un  individualisme  qui  peut  paraître  bien  étrange,  et  opposé,  face  à  la  définition 
réductrice que l'on s'en fait en ces temps modernes...

5 György Markus, op. cit., p. 192

http://editionsalabordage.noblogs.org/post/2013/05/18/quest-ce-que-la-production/


L'empire de la raison ne reposerait-il que sur un 
malentendu ?

Chapitre 7 des Carnets du sous-sol de Fedor Dostoïevski. L'interprétation que nous 
avons en règle générale de « nos intérêts » ne peut se passer d'une Raison ouvrant la marche à 
l'humanité éclairée. Ces « intérêts » bien pensés ne peuvent se passer d'une conception de ce qui 
n'est  pas  raison :  la  Nature.  Cette  interprétation s'attache  à  établir  un ordre  à  l'intérieur  duquel 
devrait s'harmoniser l'homme et ses besoins... devrait !

Mais ce sont là que des rêves dorés. Oh, dîtes moi qui a dit le premier, qui a énoncé le 
premier que si les hommes faisaient des saletés, c’est seulement qu’ils ne connaissaient pas leurs 
véritables intérêts? qu’il suffisait de les éclairer, de leur ouvrir les yeux sur ces intérêts véritables 
pour qu’ils arrêtent à l’instant de faire leurs saletés - que, s’ils sont éclairés sur leur véritable 
profit, s’ils le comprennent, ils deviendront honnêtes et bons en un clin d’œil et que c’est dans le 
bien qu’ils verront ce profit, car on sait bien que personne ne peut agir sciemment contre son 
intérêt, qu’ils feront donc le bien, pour ainsi dire, par nécessité. O pauvre enfant ! O pur et 
innocent bébé! Mais, tout d’abord, quand donc avez-vous vu, dans tous les millénaires, que les 
hommes n’agissaient que dans leur intérêt? Que faites-vous de ces millions d’actions qui 
témoignent que les hommes, en toute conscience, c’est-à-dire dans la pleine compréhension de leur 
intérêt véritable, le laissent au deuxième plan pour se lancer sur un autre chemin, celui du risque, 
du hasard, sans y être forcés par rien ni par personne, comme si, justement, ils voulaient tout sauf 
une route balisée, et qu’ils s’en ouvrent une autre, avec obstination, sans aucune raison - une autre,  
absurde, plus pénible, dont c’est tout juste s’ils ne se l’ouvrent pas dans les ténèbres? Parce que, 



n’est-ce pas, c’est leur obstination et leur lubie qu’ils préfèrent à leur intérêt... Un intérêt... Qu’est-
ce que c’est donc, un intérêt ? Et puis, pouvez-vous prendre sur vous de définir à coup sûr ce qui 
est intéressant pour l’homme ? Et que se passerait-il si cet intérêt, certaines fois, non seulement 
pouvait, mais devait consister, justement, à se souhaiter non pas ce qui est profitable, mais ce qui 
est le pire ? Et s’il en est ainsi, si ce genre de situations peut se produire, alors, c’est toute votre loi 
qui tombe à l’eau. Qu’en dites-vous, ces situations existent ? Vous riez; riez, messieurs, mais 
répondez; ce qui profite à l’homme peut-il toujours être établi sans un risque d’erreur ? N’y a-t-il 
pas des cas qui, non seulement n’entrent pas, mais ne peuvent pas entrer dans une classification ? 
Parce que, messieurs, autant que je le sache, votre grand registre de nos intérêts, vous l’avez pris 
dans la moyenne des chiffres statistiques et des formules des sciences de l’économie. Vos intérêts, 
qu’est-ce que c’est ? Le bien-être, la richesse, la liberté, le calme, etc.; de sorte que les hommes, 
qui, par exemple, iraient délibérément à l’encontre de cette liste ne seraient, d’après vous, rien 
d’autre que des obscurantistes, ou carrément des fous, n’est-ce pas ? Mais, une chose étonnante; 
comment se fait-il que toutes ces statistiques, ces sages, ces amis du genre humain, énumérant les 
intérêts des hommes en oublient toujours un? Ils ne le prennent même pas en compte au sens où il 
le faudrait, et c’est pourtant de cela que leur calcul dépend. Le malheur ne serait pas bien grand, si  
on le prenait, cet intérêt, pour l’inclure sur la liste. Mais là est toute la catastrophe, que cet intérêt 
si fameux n’apparaît dans aucune classification, ne trouve sa place dans aucune liste. Par exemple,  
j’ai un ami... D’ailleurs, messieurs, c’est votre ami à vous aussi; et de qui donc, oui, de qui donc 
n’est-il pas l’ami ? En se mettant à faire quelque chose, ce monsieur-là vous expliquera tout de 
suite, d’une manière claire et pontifiante, comment il faut agir précisément selon les lois de la 
raison et de la vérité. Bien plus: c’est avec feu et émotion qu’il vous peindra les véritables intérêts 
de l’espèce humaine, ses intérêts normaux ; il accusera d’un ton moqueur ces taupes imbéciles qui 
ne comprennent ni leurs intérêts ni la vraie signification de la vertu ; et - un quart d’heure, à peine,  
plus tard, sans aucune raison impondérable ou extérieure, non - par on ne sait quelle raison tout à 
fait intérieure, bien plus puissante que tous ses intérêts, il vous sortira une chose exactement 
inverse, il se placera en contradiction flagrante avec ce qu’il vient de dire: contre les lois de la 
raison, contre ses propres intérêts, bref, contre tout... Je vous préviens que cet ami est un 
personnage collectif, c’est pourquoi il me semble délicat de l’accuser tout seul. Mais c’est ce que je  
dis, messieurs: n’existe-t-il pas réellement quelque chose qui est plus cher à presque tous les 
hommes que leurs intérêts les plus grands, ou bien (pour ne pas aller contre la logique), est-ce qu’il  
n’existe pas un intérêt qui est le plus intéressant (celui-là même que tout le monde omet, et dont je 
viens de parler), un intérêt primordial, plus intéressant que tous les autres intérêts et au nom 
duquel, si cela s’avère nécessaire, les hommes sont prêts à braver toutes les lois - parfaitement, à 
se dresser contre le bon sens, l’honneur, le calme, le bien-être - bref, à se dresser contre tout ce qui 
est utile et beau, dans le seul but d’atteindre cet intérêt premier, cet intérêt le plus intéressant et qui 
leur est plus cher que tout ?
- Bah, ça reste un intérêt, répliquez-vous, m’interrompant. Attendez donc, messieurs, nous aurons le  
temps de nous expliquer, il ne s’agit pas de faire des calembours, mais de ceci: cet intérêt-là est 
d’autant plus remarquable qu’il détruit toutes nos classifications et qu’il démolit constamment tous 
les systèmes imaginés par les amis du genre humain pour le bonheur du genre humain; que, bref, il 
dérange tout le monde... Mais avant de vous le nommer, cet intérêt, je veux me compromettre 
personnellement et c’est pourquoi j’affirme, comme par défi, que tous ces beaux systèmes, ces 
théories pour expliquer à notre humanité ses intérêts réels et naturels afin que son nécessaire élan 
pour les atteindre, ces intérêts, l’emplisse immédiatement de bonté et de noblesse, que, tous donc, 
ils ne sont pour le moment, à mon avis, que de la fausse logique! Car enfin, ne serait-ce qu’affirmer  
cette théorie d’une régénération du genre humain dans son ensemble par un système fondé sur ses 
propres intérêts, c’est, d’après moi, ou peu s’en faut, la même chose... eh bien, qu’affirmer, par 
exemple, à la suite de Buckle, que l’homme s’adoucit avec la civilisation et que, par conséquent, il 
devient moins sanguinaire et moins capable de faire la guerre. La logique veut que ça paraisse 
vrai. Mais l’homme est à ce point esclave de son système et de ses conclusions abstraites qu’il est 
prêt, en toute conscience, à déformer la vérité, prêt à ne plus rien voir, à ne plus rien entendre, du 



moment qu’il justifie mieux cette logique. Voilà pourquoi je prends ça en exemple, c’est un exemple 
trop frappant. Regardez autour de vous: le sang coule à grands flots, et d’une façon tellement 
joyeuse, encore, on dirait du champagne. Et c’est cela, notre XIXe siècle dont Buckle fut le 
contemporain. Regardez Napoléon le Grand, et celui d’aujourd’hui. Regardez l’Amérique du Nord 
- cette union perpétuelle. Regardez, enfin, cette caricature qu’est le Schleswig-Holstein... Qu’est-ce 
donc qu’elle adoucit en nous, la civilisation ? Tout ce fait la civilisation, c’est qu’elle amène à une 
plus grande complexité de sensations... absolument rien d’autre. Je parie même que, cette 
complexité se développant, elle peut aller jusqu’au point où elle nous fera découvrir des plaisirs 
jusque dans le sang. Cela s’est déjà produit. Avez-vous remarqué que les buveurs de sang les plus 
raffinés furent presque tous les hommes les plus civilisés qui soient, même si les Attila et les Stenka 
Razine ne leur arrivaient pas à la cheville, parfois, et que, s’ils sont peut-être moins visibles 
qu’Attila et les Stenka Razine, c’est simplement qu’ils sont devenus communs, trop ordinaires, 
qu’ils sont rentrés dans le rang ? La civilisation, si elle n’a pas rendu les hommes plus 
sanguinaires, a conféré à cette cruauté quelque chose de plus sale, de plus odieux. Avant, les 
hommes voyaient dans le meurtre un acte de justice, ils étripaient donc qui ils devaient sans 
remords de conscience; maintenant, nous avons beau savoir que le meurtre est une saloperie, nous 
la pratiquons de plus belle, cette saloperie, et encore plus qu’avant. Qu’est-ce qui est pire ? - A 
vous de décider. Il paraît que Cléopâtre (passez-moi cet exemple d’histoire romaine) aimait 
enfoncer des épingles dorées dans les seins de ses servantes et qu’elle trouvait une jouissance dans 
leurs tortillements et dans leurs cris. Vous me direz que cela se passait à une époque qu’on pourrait  
dire relativement barbare; que maintenant aussi, c’est une époque barbare parce que, maintenant 
aussi (toujours relativement parlant) on enfonce des épingles; que maintenant aussi, même si les 
hommes ont su apprendre quelquefois à se faire une vision plus claire qu’aux époques barbares, ils 
sont loin d’avoir appris à agir selon ce que leur dictent les sciences ou la raison. Et, néanmoins, 
vous êtes toujours persuadés qu’ils finiront bien par apprendre, quand on ne sait quelles 
ancestrales et détestables habitudes seront définitivement passées, que le bon sens et les sciences 
réunis les rééduqueront de fond en comble et dirigeront leur humaine nature vers sa voie naturelle. 
Vous êtes persuadés qu’alors, c’est d’eux-mêmes qu’ils cesseront de se tromper volontairement et 
que, pour ainsi dire, c’est malgré eux qu’ils ne chercheront plus à séparer leur liberté de leurs 
intérêts normaux. Bien plus: alors, dites-vous, c’est la science en tant que telle qui apprendra aux 
hommes (encore que là, ce soit même du luxe, à mon avis) qu’en fait, ils n’ont ni volontés ni 
caprices, qu’au fond, ils n’en n’ont jamais eu, et qu’ils ne sont eux-mêmes rien d’autre que des 
espèces de touches de piano, ou des goupilles d’orgue; et que, en plus de tout cela, il y a encore les 
lois de la nature; de sorte que tous les actes qu’ils font ne se font pas selon leur volonté, mais par 
eux-mêmes, d’après les lois de la nature. Il suffit donc de découvrir ces lois de la nature et l’homme 
pourra cesser de répondre de ses actes, ce qui simplifiera sa vie d’une façon considérable. Toutes 
les actions humaines seront d’elles-mêmes classées selon ces lois, mathématiquement, un peu 
comme des tables de logarithmes, jusqu’à 108000, elles seront inscrites à l’almanach; ou, mieux 
encore, on pourra voir paraître des éditions utiles du genre de nos dictionnaires encyclopédiques, 
où tout sera noté et codifié avec une telle exactitude qu’il n’y aura plus jamais d’actes ni 
d’aventures. - Alors - c’est toujours vous qui parlez - s’instaureront de nouvelles relations 
économiques, toutes prêtes à l’usage, calculées, elles aussi, avec une exactitude mathématique, de 
sorte qu’en un instant disparaîtront tous les problèmes possibles et imaginables, pour cette unique 
raison, en fait, qu’ils trouveront toutes les réponses possibles et imaginables. Alors, on verra se 
construire un palais de cristal. Alors... Bon, bref, c’est l’Oiseau bleu qui nous rendra visite. 
Evidemment, nul ne peut garantir d’aucune façon (c’est moi qui parle maintenant) qu’alors, disons,  
la vie ne sera pas mortellement ennuyeuse (parce que, à quoi sert de faire quoi que ce soit, si c’est 
déjà inscrit sur une tablette ?), mais elle sera parfaitement raisonnable. Certes, que n’inventerait-
on pas quand on s’ennuie! Car les épingles d’or, c’est aussi par ennui qu’on les enfonce - mais 
laissons ça. Ce qui est moche (c’est encore moi qui parle), c’est qu’on pourrait bien voir les 
hommes se réjouir de ces épingles d’or. Parce que l’homme est bête, phénoménalement bête. C’est-
à-dire, il est loin d’être bête, mais il est tellement ingrat que rien au monde ne l’est plus que lui. 



Moi, par exemple, ça ne m’étonnerait pas du tout, de voir surgir, comme ça, sans prévenir, en plein 
milieu de cette raison régnante, un monsieur au physique ingrat, ou, pour mieux dire, rétrograde et 
sarcastique, qui se mettrait les deux mains sur les hanches et qui dirait: Dites-donc, messieurs, est-
ce qu’on ne pourrait pas l’envoyer valdinguer, toute cette raison, d’un seul coup de pied, seulement  
pour envoyer ces logarithmes au diable, et pour vivre à nouveau selon notre liberté stupide ? Ca, 
encore, ce n’est rien, mais le malheur, c’est qu’il trouvera obligatoirement des partisans: l’homme 
est ainsi fait. Et tout cela, pour cette raison tellement idiote qu’il serait malséant, sans doute de la 
mentionner: c’est que les hommes, partout et de tout temps, qui qu’ils puissent être, aiment agir 
comme ils le veulent, et non comme le leur dictent la raison et leur propre intérêt; vouloir contre 
son intérêt est non seulement possible, c’est quelquefois positivement obligatoire (cela, c’est déjà 
mon idée). Leur volonté particulière, libre, affranchie de contraintes, leur caprice individuel, fût-il 
le plus farouche, leur fantaisie, exacerbée parfois jusqu’à la folie même - c’est bien cela, cet intérêt  
omis, ce plus profitable de tous les profits, qui n’entre dans aucune classification et qui envoie 
perpétuellement au diable tous les systèmes et toutes les théories. Car quoi, où les savants ont-ils 
pu bien trouver que les hommes ont besoin de je ne sais quelle volonté naturelle, de je ne sais 
quelle volonté de vertu ? Ce dont les hommes ont besoin - c’est seulement d’une volonté 
indépendante, quel que soit le prix de cette indépendance, et quelles que soient ses conséquences. 
Bon, et la volonté, le diable sait de quoi...



L'art de l'illusion ou les fantômes de la raison

Beata Beatrix, dans laquelle Dante Gabrielle Rossetti idéalise, sous les traits de son épouse décédée, la 
Béatrice de Dante

Qu'est-ce donc que ces fantômes qui se meuvent devant nos regards obscurcis par 
l'illusion d'une vérité lisse et claire ? Clair et aveuglant soleil d'un matin d'été... Qui sont donc ces 
fantômes qui hantent nos vies faites de certitudes sur nous-mêmes et ce que nous serions supposés 
être, sinon nous-mêmes justement ; sinon l'homme tel que nous l'interprétons ; sinon l'individu tel 
que nous l'enfermons dans son cadre rigide, théorique, abstrait. 

Que ne suis-je en ce monde qu'une image, sage ainsi qu' « ils » le désirent, et si pieuse d'elle-
même ? Mais toute image est illusion. Que représentation. Une sorte de spectacle artistique auquel 
on est invité à assister soi-même. Ou encore en d'autres termes, une surface. 

Les  besoins,  mathématiquement  calculables,  et  par  conséquent  quantifiables  à  la  faveur 
d'une  prévisibilité  adossée  au  pouvoir  statique  de  l'État  et  de  l'économie,  sont  devenus  nos 
particules, les marques d'un attachement « territorial » supposé. L'individu moderne ne s'est ennobli 
que  pour  se  réduire,  s'abaisser,  à  n'être  qu'un  « cas ».  Nous  sommes  entrés  dans  l'ère  de  la 
classification, ou nous la portons à son paroxysme. La raison, qui se prétend première, assois son 
pouvoir sur une telle classification des « caractères » ; elle le réalise donc, par nécessité, sur une 
cruelle  simplification.  Et  sa  tyrannie  peut  ainsi  se  développer  sans  que  l'homme  ordinaire  ne 
questionne la généalogie d'une telle tyrannie. Sans doute aussi parce qu'elle rassure.

Nous avons beaucoup foi en nous-même, foi qui ramène à de folles espérances et que l'art 
sait  si  bien  traduire.  Et  cette  traduction  est  aussi  une  simplification  en  ce  qu'elle  imagine  être 
l'homme selon une vue romantique, pour tout dire, réactionnaire : l'homme idéal, « naturel », retour 
à une essence supposée de l'homme. Les fondements de l'art actuel, prisonnier de son temps, sont 
donc également à interroger afin d'en extraire la nécessité liée à une fixité recherchée de la vie,  
l'Ordre, donc le contraire de la vie.



Mais l'art ne prend tout son sens que dans cette simplification, cette représentation, dont la 
vie ne saurait  se passer afin de pouvoir assurer sa propre pérennité au travers de ses multiples 
formes. Il y a là un étrange paradoxe, de l'illusion nécessaire à la vie et pourtant constamment à 
dépasser, qui nous prouve que tout est devenir et non fixité.

« Êtres  fictifs. -  Quand  on  dit  que  l'auteur  dramatique  (et  généralement  l'artiste)  crée 
réellement  des  caractères,  c'est  là  une  belle  illusion,  une  exagération,  dans  l'existence  et  la 
propagation de laquelle l'art célèbre un triomphe qu'il n'a pas voulu et qui est pour ainsi dire en 
excès.  De  fait,  nous  ne  savons  pas  grand-chose  d'un  homme vivant  réel  et  nous  faisons  une 
généralisation très superficielle, quand nous lui attribuons tel ou tel caractère : c'est à cette situation 
très imparfaite vis-à-vis de l'homme que répond le poète, en faisant (c'est en ce sens qu'il « crée ») 
des  esquisses  d'hommes  aussi  superficielles  que  l'est  notre  connaissance  des  hommes.  Il  y  a 
beaucoup de poudre aux yeux dans ces caractères créés par les artistes ; ce ne sont pas du tout des 
produits  naturels  incarnés,  mais,  semblables aux hommes peints un peu trop légèrement,  ils  ne 
supportent  pas  d'être  regardés  de  près.  Même si  l'on  dit  que  le  caractère  des  hommes  vivants 
ordinaires se contredit souvent, tandis que celui que crée le dramaturge est le modèle qui a flotté 
devant les yeux de la nature, c'est totalement faux. Un homme réel est quelque chose d'absolument 
nécessaire (même avec ses soi-disant contradictions), mais nous ne connaissons pas toujours cette 
nécessité. L'être inventé, le fantôme, a la prétention de signifier quelque chose de nécessaire, mais 
seulement pour des gens qui ne comprennent un homme réel que dans une simplification grossière 
et antinaturelle : si bien qu'un ou deux gros traits souvent répétés, avec beaucoup de lumière dessus 
et beaucoup d'ombre et de demi-obscurité autour, répondent à toutes leurs exigences. Ils sont ainsi 
facilement  disposés  à  traiter  le  fantôme  comme  un  homme  réel,  nécessaire,  parce  qu'ils  sont 
accoutumés à prendre dans l'homme réel un fantôme, une silhouette, une abréviation arbitraire, pour 
la totalité. - Que le peintre et le sculpteur expriment le moins du monde l' « Idée » de l'homme, c'est 
là une vaine imagination et une illusion des sens : on est tyrannisé par l'oeil quand on parle de pareil 
façon, parce que cet œil ne voit du corps humain que la surface, que la peau ; mais l'intérieur du 
corps rentre tout autant dans l'Idée. L'art plastique veut rendre les caractères visibles au niveau de la 
peau ; l'art du langage use de la parole pour le même but, il rend le caractère par le son articulé. 
L'art part de la naturelle ignorance de l'homme sur son être intérieur (corps et caractère) : il n'existe 

pas pour les physiciens et les philosophes. » Friedrich Nietzsche, aphorisme 160 de  Humain,  
trop humain « De l'âme des artistes et des écrivains ».



Blâmes, récompenses et société

Si nous avons tué Dieu, nous avons au moins élevé un autel à son suppléant ; j'ai 
nommé :  l'argent ! Si le travail  est  l'élément au travers duquel il  nous semble possible de nous 
socialiser, il  nous semble surtout le seul passage par lequel il nous est possible d'accéder à une 
reconnaissance, une utilité au travers de laquelle se conditionne notre vie d'humain. L'humanité, non 
point celle des humanistes, mais celle que développe un état de conscience particulier parmi tous 
ceux  que  la  vie  déploie,  n'existe  qu'au  travers  d'un  équilibre  toujours  singulier  qui  en  fait  la  
condition de sa perpétuation : la société. La société donc rassemble les humains, mais elle ne le fait 
jusqu'à présent qu'en prenant cette part à chacun, sa souveraineté, qui en fait un devenir irréductible 
à  tout  autre.  C'est  toujours  d'une  certaine  façon  une  condition  cruelle  faite  à  une  originalité, 
l'homme, contraint de se plier aux conditions mêmes de sa survie, de son existence. 
 Dans  la  société  moderne,  dite  « capitaliste »,  type  de  société  nourri  par  la  crainte  et  le 
ressentiment (car une civilisation ne peut-elle soit accroître ou diminuer l'inventivité fertile de la 
vie?), c'est donc le travail qui est adoré en tant que valeur suprême apportant aux hommes la félicité 
d'une vie mérité. Le travail se fait juge par le travers de ses prêtres de tout ordre. La justice repose 
sur lui. Elle se nourrit, pourrait-on dire, de son prestige ; mais aussi, et surtout, de sa nécessité. 
Nécessité imposée pas tant par la survie de l'espèce que par le besoin de prévisibilité, l'esprit de la  
« Moira », qui appelle à s'approprier la nature afin de mieux la pénétrer. Vieil esprit, tu as deux 
mille ans, et aujourd'hui tu bois ton sang !

L'esprit de l'homme moderne est ainsi le produit de cette nécessité, et c'est par celle-ci que 
certains instincts, plus que d'autres, se transforment en valeurs, telle la vanité, comme d'un support 
sur  lequel  peut  fonctionner  la  justice.  Et  l'argent  est  devenu  un  instrument  si  puissant  de  ce 
processus ! Ce n'est pas à proprement parler notre puissance que nous y transposons, c'est notre 
humanité, l'humanité telle que nous la concevons, la pensons. C'est toutes nos croyances. Et de nos 
jours, ne voyons-nous pas que la vanité est  portée à son paroxysme ? Que la responsabilité est 
devenu la valeur qui par espérance nous fait croire à tant de fantasmes ? 



« LA JUSTICE DISTRIBUTIVE. - Qui a pleinement saisi la théorie de l'irresponsabilité 
complète  ne peut  plus ranger  sous le  concept  de justice ce qu'on appelle  justice distributive,  à 
supposer que la justice consiste à donner à chacun ce qui lui appartient. Car celui qui est puni ne 
mérite  pas  la  punition ;  il  est  seulement  employé  comme un  moyen  de  dissuader  de  certaines 
actions ;  de même, celui que l'on récompense ne mérite pas la récompense :  le fait  est  qu'il  ne 
pouvait  pas  agir  autrement  qu'il  n'a  agit.  Ainsi  la  récompense  n'a  d'autre  sens  que  celui  d'un 
encouragement pour lui et pour d'autres, afin de fournir un motif d'actions futures ; l'éloge s'accorde 
à celui qui court dans la carrière, non à celui qui est au but. Ni peine ni récompense ne sont choses 
qui reviennent à chacun comme lui appartenant ; elles lui sont données pour des raisons d'utilité 
sans qu'il ait à y prétendre avec justice. Il faut bien dire : « le sage ne récompense pas parce qu'il a 
été bien agi », que l'on a dit : « le sage ne punit pas parce qu'il a été mal agi, mais pour qu'il ne soit 
plus  mal  agi ».  Si  peine  et  récompense  disparaissaient,  disparaîtraient  alors  les  motifs  les  plus 
puissants qui détournent de certains actes, conduisent à certains actes ; l'utilité des hommes en exige 
le maintien ; et étant donné que peine et récompense, que blâme et éloge agissent de la manière la 
plus  sensible  sur  la  vanité,  cette  même utilité  exige  aussi  le  maintien de la  vanité. »  Friedrich 
Nietzsche, Aphorisme 105 de Pour servir à l'histoire des sentiments moraux, Humain, trop humain

Et aussi autre chose portée à la connaissance des nobles esprits par les maîtres qui y 
ont insufflés le doute : autrefois, en des temps anciens, nous n'étions point victimes de notre vanité, 
nous pouvions encore nous jouer de nous-même par la farce et l'obscénité ; aujourd'hui, nous le 
sommes devenus !  

« VANITÉ. - Nous nous soucions de la bonne opinion des hommes, d'abord parce qu'elle 
nous est utile, puis parce que nous voulons nous en faire des amis (les enfants de leurs parents, les 
écoliers de leurs maîtres et les gens bienveillants en général de tout le reste des hommes). C'est  
seulement quand la bonne opinion des hommes a du prix pour quelqu'un, abstraction faite de son 
avantage ou de son désir de faire plaisir, que nous parlons de vanité. Dans ce cas, l'homme veut se 
faire plaisir à lui-même, mais aux dépens des autres hommes, soit en les menant à se faire une 
fausse opinion de lui, soit en visant un degré de « bonne opinion » où elle doit devenir pénible à 
tous les autres (en excitant l'envie). L'individu veut d'ordinaire, par l'opinion d'autrui, accréditer et 
fortifier à ses propres yeux l'opinion qu'il a de soi ; mais la puissante accoutumance à l'autorité – 
accoutumance aussi vieille que l'homme – mène beaucoup de gens à appuyer même sur l'autorité 
leur propre foi en eux, partant à ne la recevoir que de la main d'autrui : ils se fient au jugement des 
autres plus qu'aux leur propre. - L'intérêt qu'on prend à soi-même, de désir de se satisfaire, atteint 
chez le vaniteux un niveau tel qu'il conduit les autres à une estime de soi-même fausse, trop élevée, 
et qu'ensuite il s'en rapporte néanmoins à l'autorité des autres : ainsi il introduit l'erreur, et cependant 
y donne créance. - Il faut bien s'avouer que les vaniteux ne veulent pas tant plaire à autrui qu'à eux-
même, et qu'ils vont assez loin pour y négliger leur avantage :  car ils attachent de l'importance 
souvent  à  mettre  leurs  semblables  en des  dispositions  défavorables,  hostiles,  envieuses,  partant 
désavantageuses pour eux, rien que pour avoir la satisfaction de leur Moi, le contentement de soi. » 
Friedrich Nietzsche, aphorisme 89 de Pour servir à l'histoire des sentiments moraux, Humain, trop 
humain
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Ir responsabi l ité  et  innocence
La complète irresponsabilité de l'homme à l'égard de ses actions et de son être est la goutte la plus amère que doive avaler le 

chercheur, lorsqu'il a été habitué à voir les lettres de noblesse de son humanité dans la responsabilité et le devoir. 

Toutes ses appréciations, ses désignations, ses penchants sont, de ce fait, devenus sans valeur et faux : son sentiment le plus 
profond, celui qu'il portait au martyr, au héros, s'est avéré erroné ; il n'a plus le droit de louer, ni de blâmer, car il ne rime à rien de 

louer ni de blâmer la nature ni la nécessité. 

De même qu'il aime une belle œuvre, mais ne la loue pas parce qu'elle ne peut rien par elle-même ; tel il est devant une plante, tel il 
doit être devant les actions des hommes, devant les siennes propres.

 Il peut en admirer la force, la beauté, la plénitude, mais il ne lui est pas permis d'y trouver du mérite : le phénomène chimique et la 
lutte des éléments, les tortures du malade qui a soif de guérison sont juste autant des mérites que ces luttes et ces détresses de l'âme 
où l'on est tiraillé par divers motifs en divers sens, jusqu'à ce qu'enfin on se décide pour le plus puissant – comme on dit (mais en 

réalité, jusqu'à ce que le plus puissant motif décide de nous).

 Mais tous ces motifs, quelques grands noms que nous leur donnions, sont sortis des mêmes racines où nous croyons que résident 
les poisons malfaisants ; entre les bonnes et les mauvaises actions, il n'y a pas une différence d'espèce, mais tout au plus de degré.

 Les bonnes actions sont de mauvaises actions sublimées : les mauvaises actions sont de bonnes actions grossièrement, sottement 
accomplies. 

Un seul désir de l'individu, celui de la jouissance de soi-même (uni à la crainte d'en être frustré), se satisfait dans toutes les 
circonstances, de quelque façon que l'homme puisse, c'est-à-dire doive agir ; que ce soit en actes de vanité, de vengeance, de plaisir, 

d'intérêt, de méchanceté, de perfidie, que ce soit en actes de sacrifice, de pitié, de recherche scientifique. 

Les degrés du jugement décident dans quelle direction chacun se laissera entraîner par ce désir ; il y a continuellement présente à 
chaque société, à chaque individu, une hiérarchie des biens d'après laquelle il détermine ses actions et juge celles d'autrui.

 Mais cette échelle de mesure varie continuellement ; beaucoup d'actions sont qualifiées de mauvaises et ne sont que stupides, parce 
que le niveau de l'intelligence qui fut décisif pour elles était très bas. 

Mieux encore, en un certain sens, même aujourd'hui, toutes les actions sont stupides, parce que le niveau le plus élevé de 
l'intelligence humaine qui peut être atteint actuellement sera sûrement encore dépassé : et alors, en regardant en arrière, notre 

conduite toute entière et tous nos jugements paraîtront aussi bornés et irréfléchis. 

 Se rendre compte de tout cela peut causer une profonde douleur, mais non sans une consolation : ce sont là douleurs d'enfantement.

 Le papillon veut briser son enveloppe, il la déchiquette, il la déchire : alors vient l'aveugler et l'enivrer la lumière inconnue, 
l'empire de la liberté. 

C'est chez des hommes capables de cette tristesse – combien peu ils seront ! - que se fait le premier essai de savoir si l'humanité, de 
morale qu'elle est, peut se transformer en sage. 

Le soleil d'un Évangile nouveau jette son premier rayon sur les plus hauts sommets dans les âmes de ces individus : là, les nuages 
s'accumulent plus épais que partout ailleurs, et côte à côte règnent la clarté la plus pure et le plus sombre crépuscule. 

Tout est nécessité – ainsi l'affirme la connaissance nouvelle : et cette connaissance elle-même est nécessaire. 

Tout est innocence : et la connaissance est la voie qui mène à pénétrer cette innocence. 

Si la volupté, l'égoïsme, la vanité sont nécessaire à la production des phénomènes moraux et à leur floraison la plus haute, le sens 
de la vérité et de la justice de la connaissance, si l'erreur ou l'égarement de l'imagination a été l'unique moyen par lequel l'humanité 

pût s'élever peu à peu à ce degré d'éclairement et d'affranchissement de soi-même – qui oserait être triste d'apercevoir le but où 
mènent ces chemins ? 

Tout dans le domaine de la morale est de l'ordre du devenir, changeant, incertain, tout est en fluctuation, il est vrai : mais aussi tout 
est en cours : et vers un seul but. 

L'habitude héréditaire des erreurs d'appréciation, d'amour, de haine, a beau continuer d'agir en nous, sous l'influence de la 
connaissance croissante elle se fera plus faible : une nouvelle habitude, celle de comprendre, de ne pas aimer, de ne pas haïr, de voir 

de haut, s'implante insensiblement en nous dans le même sol et sera, dans des milliers d'années, peut-être assez puissante pour 
donner à l'humanité la force de produire l'homme sage, innocent (ayant conscience de son innocence), aussi régulièrement qu'elle 

produit actuellement l'homme non sage, injuste, ayant conscience de sa faute – c'est-à-dire l'antécédent nécessaire, non pas l'opposé 
de celui-là.

Friedr ich Nietzsche,  aphor isme 107,  Pour servir  à  l 'histoire  des  sentiments,  Humain trop humain


