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" Je n'ai pas d'idéal social. Je crois que toute société 
est par essence despotique, jalouse non seulement de 

toute supériorité, mais simplement de toute 
indépendance et originalité. J'affirme cela de toute 

société quelle qu'elle soit, démocratique ou 
théocratique, de la société à venir comme de celle du 

passé et du présent. - Mais je ne suis pas plus fanatique 
de l'individu. Je ne vois pas dans l'individu le porteur 

d'un nouvel idéal, celui qui incarne toute vertu. Je 
détruis toute idole et n'ai pas de dieu à mettre sur 

l'autel." G. PALANTE.
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Georges Palante en quelques mots

Le philosophe Georges Palante est né en 1862, de parents belges. Il s'est donné la mort  
en 1925. Il enseigna à Aurillac (1885), à Châteauroux (1886-1888), à Saint-Brieuc puis 
Valencienne,  La  Rochelle  et  Niort  avant  de  revenir,  définitivement,  à  Saint-Brieuc,  en 
1898.  Il  s'y lia d'amitié avec Louis Guilloux (1899-1980),  qui  s'en inspira pour peindre 
Cripure, le héros de son roman Le Sang noir. Lorsque Cripure dit : « La vérité de cette vie,  
ce n'est pas qu'on meurt, c'est qu'on meurt volé », le lecteur peut entendre Palante.

Grand lecteur de Nietzsche – également de Stirner, Ibsen (1828-1906), Vigny (1797-1863) 
et tant d'autres -, Palante est l'homme des contrastes : l'élève croit le professeur corrigeant 
ses copies, il joue aux cartes ; il publie un précis de sociologie, c'est pour mieux amorcer 
un travail  sur  l'individualisme ;  il  prépare une thèse,  la soutenance lui  est  refusée ;  le 
lecteur le pense nihiliste de droite, Onfray le montre nietzschéen de gauche.

Tout son travail de réflexion est contré sur l'individu :  Combat pour l'individu (1904) qui 
collecte des articles publiés dans diverses revues ; La sensibilité individualiste (1909) qui 
réunit cinq articles dont « Anarchisme et individualisme », « Antinomie entre l'individu et la 
société » (1912) qui est sa thèse, non soutenue ; « Pessimisme et individualisme » (1914), 
travail complémentaire de sa thèse.

Pour lui, la société – le grégarisme qui la nourrit – constitue une irrémédiable aliénation 
pour l'homme. Pour autant – contrairement à ce que certains ont cru lire dans ses textes – 
son combat en faveur de l'individu n'est pas une lutte contre la société,  même si  elle  
« multiplie, contre l'indépendant et le rebelle, les procédés d'intimidation, de vexation et  
d'élimination ».  Sa critique ne le  pousse donc pas à  adhérer  à  l'anarchisme qui  « ne 
représente  que  le  premier  moment  de  l'individualisme :  le  moment  de  la  foi  et  de  
l'espérance,  de  l'action  courageuse  et  confiante  dans  le  succès ».  Car,  pour  Palante, 
homme du paradoxe, cet optimisme est contredit par un second moment, probablement le 
plus déterminant pour l'homme qui ne souhaite ni attend d'idéal : « L'individualisme est un 
pessimisme social. » L'individualiste ne veut, ne peut même pas faire partager sa propre 
analyse aux autres : « À quoi bon ? Omne individuum ineffabile. » Chaque individu a en 
lui, renferme, possède quelque chose de singulier, d'ineffable, auquel il est seul à pouvoir  
accéder... à condition qu'il le décide. Et qu'il ne pourra jamais distribuer !

La dureté de l'existence de l'individu se situe, pour Georges Palante, dans l'inconfortable 
accommodation entre désespérance propre à l'être lucide et harcèlement de la société, ce 
« mal nécessaire » qui constamment vise à l'anéantir.  La dureté de l'existence, de ses 
contradictions, a anéanti le grand corps palantien ; le idées du philosophe restèrent – à 
supposer que cela ait changé – largement incomprises.

(Texte sous l'entrée Palante G. du Dictionnaire de L'individualisme libertaire, Michel 
Perraudeau, Les Éditions Libertaires, 2011)
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ANARCHISME ET INDIVIDUALISME

Ce texte est paru pour la première fois sous forme d'article en 1907 dans la Revue 
philosophique.  Il  peut  être  lu  comme une critique de  la  tendance « sociale »  de 
l'anarchisme, d'un anarchisme pour lequel l'Utopie pourrait d'ors et déjà se lire au 
présent et se dessiner d'après les contours de la nécessité sociale « naturelle » de 
l'humain. L'anarchisme, au fond, réduit aux mirages optimistes de l'autogestion...

 Les mots anarchisme et individualisme sont fréquemment employés comme synonymes. 
Des penseurs, fort différents d'ailleurs les uns des autres, sont qualifiés un peu au hasard 
tantôt d'anarchistes, tantôt d'individualistes. C'est ainsi que l'on parle indifféremment de 
l'anarchisme  ou  de  l'individualisme  stirnérien,  de  l'anarchisme  ou  de  l'individualisme 
nietzschéen, de l'anarchisme ou de l'individualisme barrésien (1), etc. Dans d'autres cas, 
pourtant, cette identification des deux termes n'est pas regardée comme possible. On dit 
couramment: l'anarchisme proudhonien, l'anarchisme marxiste, l'anarchisme syndicaliste; 
mais on ne dira pas : l'individualisme proudhonien, marxiste, syndicaliste. On parlera bien 
d'un anarchisme chrétien ou tolstoÏen, mais non d'un individualisme chrétien ou tolstoÏen. 

D'autres  fois,  on  a  fondu  les  deux  termes  en  une  seule  appellation:  l'Individualisme 
anarchiste. Sous cette rubrique, M. Hasch désigne une philosophie sociale qu'il distingue 
de l'anarchisme proprement dit,  et  dont  les grands représentants sont,  d'après lui,  un  
Goethe,  un  Byron,  un  Humboldt,  un  Schleiermacher,  un  Carlyle,  un  Emerson,  un 
Kierkegaard,  un  Renan,  un  Ibsen,  un  Stirner,  un  Nietzsche  (2).  Cette  philosophie  se 
résume dans le culte des grands hommes et l'apothéose du génie. - Pour désigner une 
telle  doctrine,  l'expression  d'individualisme  anarchiste  nous  semble  contestable.  La 
qualification d'anarchiste, prise au sens étymologique, semble s'appliquer difficilement à 
des penseurs  de la  race  de Goethe,  des Carlyle,  des Nietzsche,  dont  la  philosophie  
semble au contraire dominée par des idées d'organisation hiérarchique et de sériation 
harmonieuse des valeurs. D'autre part,  l'épithète d'individualiste ne s'applique peut-être 
pas avec une égale justesse à tous les penseurs qu'on vient de nommer. Si elle convient 
bien  pour  désigner  la  révolte  égotiste,  nihiliste  et  anti-idéaliste  d'un  Stirner,  elle 
s'appliquera difficilement à la philosophie hégélienne, optimiste et idéaliste d'un Carlyle qui 
subordonne nettement l'individu à l'Idée.

Il  règne  donc  une  certaine  confusion  sur  l'emploi  des  deux  termes  :  anarchisme  et  
individualisme,  ainsi  que  sur  les  systèmes  d'idées  et  de  sentiments  que  ces  termes 
désignent.  Nous  voudrions  ici  essayer  de  préciser  la  notion  de  l'individualisme  et  en 
déterminer le contenu psychologique et sociologique en le distinguant de l'anarchisme (3).

 *

* *

Partons d'une distinction nette : celle qu'il convient d'établir entre un système social et une 
simple attitude intellectuelle ou sentimentale. Là réside, selon nous, la différence initiale 
qui doit être établie entre anarchisme et individualisme. L'anarchisme, quelle qu'en soit la 
formule  particulière,  est  essentiellement  un  système social,  une  doctrine  économique, 
politique et  sociale,  qui  cherche à faire  passer  dans les  faits  un  certain  idéal.  Même 
l'amorphisme de Bakounine, qui se définit par l'absence de toute forme sociale définie, est  
encore, après tout, un certain système social. - Par contre, l'individualisme nous semble  
être  un  état  d'âme,  une sensation  de vie,  une  certaine  attitude intellectuelle  et  senti-
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mentale de l'individu devant la société.

Nous  n'ignorons  pas  qu'il  existe  dans  la  terminologie  sociologique  un  certain 
individualisme qu'on appelle Individualisme du droit.  C'est l'individualisme qui proclame 
l'identité foncière des individualités humaines et par suite leur égalité au point de vue du 
droit. Il y a là une doctrine juridique et politique bien définie et non une simple attitude de 
pensée. Mais il est trop clair que cette doctrine n'a d'individualiste que le nom. En effet,  
elle insiste exclusivement sur ce qu'il  y a de commun chez les individus humains; elle 
néglige de parti pris ce qu'il y a en eux de divers, de singulier, de proprement individuel ;  
bien plus, elle voit dans ce dernier élément une source de désordre et de mal. On le voit,  
cette  doctrine  est  plutôt  une  forme  de  l'humanisme  ou  du  socialisme  qu'un  véritable 
individualisme. Qu'est-ce donc que l'individualisme ? Entendu dans le sens subjectif  et 
psychologique  que  nous  venons  de  dire,  l'individualisme  est  un  esprit  de  révolte 
antisociale.  C'est,  chez  l'individu,  le  senti-ment  d'une  compression  plus  ou  moins 
douloureuse  résultant  de  la  vie  en  société  ;  c'est  en  même  temps  une  volonté  de 
s'insurger contre le déterminisme social ambiant et d'en dégager sa personnalité. Qu'il y  
ait lutte entre l'individu et son milieu social, c'est ce qu'il n'est guère possible de contes-ter.  
Une vérité élémentaire de sociologie, c'est qu'une société est autre chose qu'une somme 
d'unités. Par le fait du rapprochement de ces unités, les parties communes et semblables 
tendent à se fortifier et à écraser les parties non communes. Une certaine notion d'un 
ordre social extérieur et supérieur aux individus se forme et s'impose. Elle s'incarne dans 
des règles, des usages, des disciplines et des lois, dans toute une organisation sociale qui 
exerce une action incessante sur l'individu. D'autre part, dans tout individu (à des degrés 
divers,  il  est  vrai,  suivant  les individualités) se font  jour  des différences de sensibilité, 
d'intelligence  et  de  volonté  qui  répugnent  au  nivellement  inséparable  de toute  vie  en  
société et par suite aussi se font jour des instincts d'indépendance, de jouissance et de 
puissance qui veulent s'épanouir et qui rencontrent les normes sociales comme autant 
d'obstacles. Les sociologues et les moralistes qui se placent au point de vue des intérêts 
de  la  société  ont  beau qualifier  ces  tendances de  "  vagabondes ",  d'inconséquentes, 
d'irrationnelles, de dangereuses ; elles n'en ont pas moins leur droit à l'existence. C'est en 
vain que la société veut les mater brutalement ou hypocritement;  c'est en vain qu'elle  
multiplie,  contre l'indépendant  et  le  rebelle,  les procédés d'intimidation,  de vexation et  
d'élimination; c'est en vain qu'elle s'efforce, par l'organe de ses moralistes, de convaincre 
l'individu de sa propre débilité et  de son propre néant ;  le sentiment du moi - du moi 
socialement  haïssable  -  reste  indestructible  en  certaines  âmes  et  y  provoque 
invinciblement la révolte individualiste. 

 *

* *

Deux moments peuvent être distingués dans l'évolution du sentiment individualiste. Au 
premier moment, l'individu a conscience du déterminisme social qui pèse sur lui. Mais, en 
même temps, il  a le sentiment d'être lui-même une force au sein de ce déterminisme. 
Force très faible, si l'on veut, mais enfin force capable, malgré tout, de lutter et peut--être 
de vaincre. En tout cas, il ne veut pas céder sans essayer ses forces contre la société, et il 
engage  la  lutte  avec  elle,  comptant  sur  son  énergie,  sa  souplesse  et  au  besoin  son 
manque de scrupules. C'est l'histoire des grands ambitieux, des lutteurs sans merci pour 
la puissance. Un Julien Sorel représente ce type dans l'ordre littéraire.  Un cardinal de 
Retz, un Napoléon, un Benjamin Constant le représentent dans l'ordre des faits, à des  
degrés très inégaux d'énergie, d'absence de scrupules et aussi de succès. Quelles que 
soient les qualités déployées par l'individualité forte dans sa lutte pour l'indépendance et la 
puissance, il est rare qu'elle demeure victorieuse dans cette lutte inégale. La société est 
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trop  forte  ;  elle  nous  enveloppe  d'un  réseau  trop  solide  de  fatalités  pour  que  nous 
puissions  longtemps  triompher  d'elle.  Le  thème  romantique  de  la  lutte  titanesque  de 
l'individualité forte contre la société ne va jamais sans un leitmotiv de découragement et 
de désespoir ; il aboutit invariablement à un aveu de défaite. " Dieu a jeté, dit Vigny, la 
terre  au  milieu  de  l'air,  et  de  même  l'homme  au  milieu  de  la  destinée.  La  destinée 
l'enveloppe et l' emporte vers le but toujours voilé. - Le vulgaire est entraîné ; les grands  
caractères sont ceux qui luttent. - Il y en a peu qui aient combattu toute leur vie ; lorsqu'ils 
se sont laissés emporter par le courant, ces nageurs ont été noyés. - Ainsi Bonaparte 
s'affaiblissait en Russie, il était malade et ne luttait plus : la destinée l'a submergé. - Caton  
fut  son  maître  jusqu'à  la  fin  (4)  .  "  Un  sentiment  de  révolte  impuissante  contre  les 
conditions  sociales  où  le  sort  l'a  jeté  remplit  les  imprécations  romantiques  de  M.  de 
Couaen. Le testa-ment de M. de Camors exhale le découragement d'un vaincu. Les " Fils 
de  Roi  ",  de  M.  de  Gobineau,  dans le  roman des Pléiades,  déclarent  la  guerre  à  la 
société ; mais ils sentent eux-mêmes qu'ils ont affaire à trop forte partie et que le nombre  
imbécile  les écrasera (5).  Vigny dit  encore :  "  Le désert,  hélas !  c'est  toi,  démocratie 
égalitaire, c'est toi, qui a tout enseveli et pâli sous tes petits grains de sable amoncelés. 
Ton ennuyeux niveau a tout enseveli et tout rasé. Eternellement la vallée et la colline se 
déplacent, et seulement on voit, de temps à autre, un homme courageux; il s'élève comme 
la trombe et fait dix pas vers le soleil, puis il retombe en poudre, et l'on n'aperçoit plus au 
loin  que le  sinistre  niveau de sable  (6).  "  Benjamin  Constant  reconnaît  l'omnipotence 
tyrannique de la société sur l'individu, dans l'ordre du sentiment comme dans l'ordre de 
l'action. " Le sentiment le plus passionné ne saurait lutter contre l'ordre des choses. La 
société  est  trop  puissante,  elle  se  reproduit  sous  trop  de  formes,  elle  mêle  trop 
d'amertume à l'amour qu'elle n'a pas sanctionné (7) ... "

Le  sentiment  auquel  aboutissent  les  fortes  individualités  est  celui  d'une  disproportion 
irrémédiable entre leurs aspirations et leur destinée. Pris entre des fatalités contraires, ils 
se débattent impuissants et exaspérés. Les aveux de ce genre abondent dans Vigny. " Il  
n'y a dans le monde, à vrai dire, que deux sortes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui 
gagnent... Pour moi, né dans la première de ces deux classes, il m'a fallu vivre comme la  
seconde, et le sentiment de cette destinée qui ne devait pas être la mienne me révoltait  
intérieurement (8). " Un Heine présente le même spectacle d'inadaptation douloureuse, ce 
flottement et  ce déchirement d'une individualité supérieure tiraillée entre les influences 
sociables existantes, entre les idéaux et les partis antagonistes et ne voulant se fixer nulle 
part. " Ce que le monde poursuit et espère maintenant, écrit Heine en 1848, est devenu 
complètement étranger à mon cœur ; je m'incline devant le destin, parce que je suis trop  
faible pour lui tenir tête. "

A côté de ces révoltés de grand style, il en est d'autres de moindre envergure. Ce sont les 
mécontents ordinaires qui, incapables de se dresser seuls contre une société qu'ils jugent  
oppressive,  unissent  leurs forces à  celles  d'autres individus qui  se sentent  également 
lésés. Ces mécontents forment une petite société en lutte avec la grande. C'est l'histoire 
de  toutes  les  sectes  révolutionnaires.  Petites  à  l'origine,  elles  tendent  à  s'élargir  et  à 
transformer la société à leur image. Ainsi entendu, l'esprit de révolte est bien un dissolvant  
social ; mais il est en même temps un germe de société nouvelle. Il joue un grand rôle 
dans l'histoire, où il représente l'esprit de changement et de progrès.

Mais, ici encore, l'effort fait par les individus pour secouer les servitudes existantes aboutit  
à  une  déception.  Une  tyrannie  abattue  est  remplacée  par  une  autre.  La  minorité 
victorieuse  se  transforme  en  majorité  tyrannique.  C'est  là  le  cercle  vicieux  de  toute 
politique. Le progrès, dans le sens de l'affranchissement de l'individu, n'est jamais qu'un 
trompe l'œil. Il n'y a eu, en réalité, qu'un déplacement d'influences et de servitudes. Sous 
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la poussée de la minorité révolutionnaire, les idées et les sentiments collectifs se sont 
attachés à d'autres objets, se sont incarnés en un nouvel idéal. Mais, en tant que collectifs  
et  partagés  par  une  grande  masse  d'hommes,  ces  idées  et  ces  sentiments  tendent 
aussitôt à devenir impératifs. Cristallisés en dogmes et en normes, ils sont désormais une 
autorité  qui  n'admet  pas  plus  la  contradiction  que  l'ancienne  autorité  détruite.  La 
conclusion logique de ce cercle vicieux de l'histoire semble être celle qu'indique Vigny : 
l'indifférence en matière politique. " Peu nous importe quelle troupe fait son entrée sur le  
théâtre du pouvoir (9). " 

 *

* *

Nous arrivons ainsi au second moment de l'individualisme. Le premier moment était  la 
révolte cou-rageuse et confiante de l'individu qui se flattait de dominer la société et de la 
façonner suivant son rêve. Le second est le sentiment de l'inutilité de l'effort. C'est, en face 
des contraintes et des fatalités sociales, une résignation forcée, mêlée malgré tout d'une 
hostilité, irréductible. L'individualisme est l'éternel vaincu, jamais dompté. C'est l'Esprit de 
Révolte si  admirablement symbolisé par Leconte de Lisle dans son Caïn et dans son 
Satan. 

D'abord, Caïn jette à la face de Dieu son cri de révolte :

 

Pourquoi rôder toujours par les ombres sacrées,

Haletant comme un loup des bois jusqu'au matin ?

Vers la limpidité du Paradis lointain

Pourquoi tendre toujours tes lèvres altérées ?

Courbe la face, esclave, et subis ton destin.

 

Rentre dans le néant, ver de terre! Qu'importe

Ta révolte inutile à Celui qui peut tout ?

Le feu se rit de l'eau qui murmure et qui bout ;

Le vent n'écoute pas gémir la feuille morte.

Prie et prosterne-toi. - Je resterai debout !

 

Le lâche peut ramper sous le pied qui le dompte,

Glorifier l'opprobre, adorer le tourment,

Et payer le repos par l'avilissement ;

Jahveh peut bénir dans leur fange et leur honte

L'épouvante qui flatte et la haine qui ment.

 

Je resterai debout ! Et du soir à l'aurore,

Et de l'aube à la nuit, jamais je ne tairai
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L'infatigable cri d'un cœur désespéré !

La soif de la justice, ô Khéroub, me dévore.

Ecrase-moi, sinon, jamais je ne ploierai !

 

Dans la Tristesse du diable, le poète exprime le découragement du lutteur : 

 

Les monotones jours, comme une horrible pluie,

S'amassent, sans l'empli, dans mon éternité ;

Force, orgueil, désespoir, tout n'est que vanité ;

Et la fureur me pèse et le combat m'ennuie.

Presque autant que l'amour la haine m'a menti !

J'ai bu toute la mer des larmes infécondes.

Tombez, écrasez-moi, foudres, monceaux des mondes,

Dans le sommeil sacré que je sois englouti !

 Et les lâches heureux, et les races damnées,

Par l'espace éclatant qui n'a ni fond ni bord,

Entendront une voix disant: Satan est mort 

Et ce sera ta fin, œuvre des six journées !

 Descendons  des  hauteurs  de  ce  symbolisme.  Ramené  à  des  termes  terrestres, 
l'individualisme est le sentiment d'une antinomie profonde, irréductible, entre l'individu et la 
société. L'individualiste est celui qui, par vertu de tempérament était prédisposé à ressentir 
d'une manière particulièrement vive les désharmonies inéluctables entre son être intime et 
son milieu social. C'est en même temps l'homme à qui la vie a réservé quelque occasion 
décisive de constater cette désharmonie. En lui, soit par la brutalité, soit par la continuité 
de ses expériences, s'est avéré ce fait que la société est pour l'individu une perpétuelle 
génératrice de contraintes, d'humiliations et de misères, une sorte de création continuée 
de la douleur humaine. Au nom de sa propre expérience et de sa personnelle sensation de 
vie, l'individualiste se croit en droit de reléguer au rang des utopies tout idéal de société 
future  où  s'établirait  l'harmonie  souhaitée  entre  l'individu  et  la  société.  Loin  que  le 
développement de la civilisation diminue le mal, il ne fait que l'intensifier en rendant la vie 
de l'individu plus compliquée, plus laborieuse et plus dure au milieu des mille rouages d'un 
mécanisme social de plus en plus tyrannique. La science elle-même, en intensifiant dans 
l'individu la conscience des conditions vitales qui lui sont faites par la société, n'aboutit  
qu'à assombrir ses horizons intellectuels et moraux. Qui auget scientiam augel et dolorem.

On voit que l'individualisme est essentiellement un pessimisme social. Sous sa forme la 
plus modérée, il admet que, si la vie en société n'est pas un mal absolu et complètement 
destructif  de l'individualité,  elle est du moins pour l'individu une condition restrictive et  
oppressive, une sorte de carte forcée, un mal nécessaire et un pis-aller. 

Les individualistes qui répondent à ce signalement forment un petit groupe morose dont le 
verbe  révolté,  résigné  ou  désespéré  fait  contraste  avec  les  fanfares  d'avenir  des 
sociologues  optimistes.  C'est  Vigny  disant  :  "  L'ordre  social  est  toujours  mauvais.  De 
temps en temps il est seulement supportable. Du mauvais au supportable, la dispute ne 
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vaut pas une goutte de sang (10). " C'est Schopenhauer regardant la vie sociale comme le 
suprême épanouisse-ment de la méchanceté et de la douleur humaine. C'est Stirner, avec 
son solipsisme intellectuel  et  moral,  perpétuellement  en  garde contre  les  duperies  de 
l'idéalisme  social  et  contre  la  cristallisation  intellectuelle  et  morale  dont  toute  société 
organisée  menace  l'individu.  C'est,  à  certaines  heures,  un  Amiel  avec  son  stoïcisme 
douloureux qui perçoit la société comme une limitation et une compression de sa libre 
nature spirituelle. C'est un David Thoreau, le disciple outrancier d'Emerson, le " bachelier 
de la nature ", prenant le parti de s'écarter des voies ordinaires de l'activité humaine et de 
devenir un " flâneur " épris d'indépendance et de rêve, " un flâneur dont chaque instant 
toutefois serait plus rempli de travail vrai que la vie entière de pas mal d'hommes occupés 
".

C'est un Challemel-Lacour avec sa conception pessimiste de la société et du progrès. 
C'est,  à  certaines  heures  peut-être  aussi,  un  Tarde,  avec  l'individualisme  teinté  de 
misanthropie qu'il  exprime quelque part  :  "  Il  se peut que le  flux de l'imitation ait  ses 
rivages et que,  par l'effet  même de son déploiement excessif,  le besoin de sociabilité 
diminue ou plutôt s'altère et se transforme en une sorte de misanthropie générale, très  
compatible d'ailleurs avec une circulation commerciale modérée et une certaine activité 
d'échanges industriels réduits au strict nécessaire, mais surtout très propres à renforcer 
en chacun de nous les traits distinctifs de notre individualité intérieure. " 

Même chez ceux qui, comme M. Maurice Barrès, répugnent, par dilettantisme et tenue 
d'artiste, aux accents d'âpre révolte ou de pessimisme découragé, l'individualisme reste un 
sentiment de " l'impossibilité qu'il y a d'accorder le moi particulier avec le moi général (11). 
" C'est une volonté de dégager le premier moi, de le cultiver dans ce qu'il peut avoir de 
plus spécial, de plus poussé et fouillé dans le détail et en profondeur. " L'individualiste, dit  
M.  Barrès,  est celui  qui,  par orgueil  de son vrai  moi,  qu'il  ne parvient pas à dégager, 
meurtrit, souille et renie sans trêve ce qu'il a de commun avec la masse des hommes... La 
dignité des hommes de notre race est attachée exclusivement à certains frissons, que le 
monde ne connaît ni ne peut voir et qu'il nous faut multiplier en nous (12). "

Chez tous,  l'individualisme est  une attitude de sensibilité  qui  va de l'hostilité  et  de la 
défiance à l'indifférence et au dédain vis-à-vis de la société organisée où nous sommes 
contraints de vivre, vis-à-vis de ses règles uniformisantes, de ses redites monotones et de 
ses contraintes assujettissantes. C'est un désir de lui échapper et de se retirer en soi jugh 
monou proz monou. C'est par-dessus tout le sentiment profond de " l'unicité du moi ", de 
ce  que  le  moi  garde  malgré  tout  d'incompressible  et  d'impénétrable  aux  influences 
sociales. C'est, comme dit M. Tarde, le sentiment de " la singularité profonde et fugitive 
des personnes, de leur manière d'être, de penser, de sentir, qui n'est qu'une fois et qui 
n'est qu'un instant (13) ".

 *

* *

 Est-il besoin de montrer combien cette attitude diffère de l'anarchisme ?

Sans doute, en un sens, l'anarchisme procède de l'individualisme (14). Il est en effet la 
révolte antisociale d'une minorité qui se sent opprimée ou désavantagée par l'ordre de 
choses actuel. Mais l'anarchisme ne représente que le premier moment de l'individualisme 
: le moment de la foi et de l'espérance, de l'action courageuse et confiante dans le succès. 
L'individualisme  à  son  second  moment  se  convertit,  comme  nous  l'avons  vu,  en 
pessimisme social.

Le passage de la confiance à la désespérance, de l'optimisme au pessimisme est ici, en 
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grande  partie,  affaire  de  tempérament  psychologique.  Il  est  des  âmes  délicates  vite 
froissées au contact des réalités sociales et par suite promptes à la désillusion, un Vigny  
ou  un  Heine  par  exemple.  On  peut  dire  que  ces  âmes  appartiennent  au  type 
psychologique qu'on a appelé sensitif. En elles le sentiment du déterminisme social, dans 
ce qu'il a de compressif pour l'individu, se fait particulièrement obsédant et écrasant. Mais 
il  est  d'autres âmes qui  résistent  aux échecs multipliés,  qui  méconnaissent  même les 
leçons les plus dures de l'expérience et qui restent inébranlables dans leur foi. Ces âmes 
appartiennent au type actif.  Telles ces âmes d'apôtres anarchistes :  un Bakounine, un 
Kropotkine, un Reclus. Peut-être leur confiance imperturbable dans leur idéal tient-elle à 
une  moindre  acuité  intellectuelle  et  émotionnelle.  Les  raisons  de  doute  et  de 
découragement ne les frappent pas assez vivement pour ternir l'idéal abstrait qu'ils se sont 
forgés  et  pour  les  conduire  jusqu'à  l'étape  finale  et  logique  de  l'individualisme  :  le 
pessimisme social.

Quoi  qu'il  en  soit,  l'optimisme  de  la  philosophie  anarchiste  n'est  pas  douteux.  Cet 
optimisme s'étale, souvent simpliste et naïf, dans ces volumes à couverture rouge-sang de 
bœuf qui forment la lecture familière des propagandistes par le fait ! L'ombre de l'optimiste 
Rousseau plane sur toute cette littérature. L'optimisme anarchiste consiste à croire que les 
dés-harmonies sociales, que les antinomies que l'état de choses actuel présente entre 
l'individu et la société ne sont pas essentielles, mais accidentelles et provisoires, qu'elles 
se résoudront un jour et feront place à une ère d'harmonie.

L'anarchisme repose sur deux principes qui semblent se compléter, mais qui au fond se 
contredisent.  L'un  est  le  principe  proprement  individualiste  ou  libertaire  formulé  par 
Guillaume de Humboldt et choisi par Stuart Mill  comme épigraphe de son Essai sur la  
Liberté : "  Le grand principe est l'importance essentielle et absolue du développement 
humain dans sa plus riche diversité." L'autre est le principe humaniste ou altruiste qui se 
traduit  sur  le  terrain  économique  par  le  communisme  anarchiste.  -  Que  le  principe 
individualiste  et  le  principe  humaniste  se  nient  l'un  l'autre,  c'est  ce  que  prouvent  à 
l'évidence la logique et les faits. Ou le principe individualiste ne signifie rien, ou il est une 
revendication en faveur de ce qu'il peut y avoir de divers et d'inégal chez les individus, en 
faveur des traits qui les différencient, les séparent et au besoin les opposent. L'humanisme 
au contraire, vise à l'assimilation de l'espèce humaine. Son idéal est, suivant l'expression 
de M. Gide, de faire de cette expression: " nos semblables " une réalité. En fait, nous  
voyons à l'heure actuelle l'antagonisme des deux principes s'affirmer chez les théoriciens 
les plus pénétrants de l'anarchisme, et cet antagonisme logique et nécessaire ne peut 
manquer d'amener la désagrégation de l'anarchisme comme doctrine politique et sociale 
(15).  Quoi  qu'il  en soit  et  quelques difficultés que puisse rencontrer  celui  qui  voudrait  
concilier le principe individualiste et le principe humaniste, ces deux principes rivaux et 
ennemis se rencontrent du moins sur ce point qu'ils sont tous deux nettement optimistes. -  
Optimiste, le principe de Humboldt l'est en ce qu'il affirme implicitement la bonté originelle 
de  la  nature  humaine  et  la  légitimité  de  son  libre  épanouissement.  Il  s'oppose  à  la 
condamnation chrétienne de nos instincts  naturels,  et  on conçoit  les réserves que M. 
Dupont-White, le traducteur de l'Essai sur la Liberté, a cru devoir faire du point de vue 
spiritualiste et chrétien (condamnation de la chair) en ce qui concerne ce principe (16). 
Non moins optimiste est le principe humaniste. L 'humanisme, en effet, n'est rien autre 
chose que la divination de l'homme dans ce qu'il a de général, de l'espèce humaine et par  
conséquent de la société humaine. On le voit, l'anarchisme, optimiste en ce qui concerne 
l'individu, l'est davantage encore en ce qui concerne la société. L'anarchisme suppose que 
les  libertés  individuelles  livrées  à  elles-mêmes  s'harmoniseraient  naturellement  et 
réaliseraient spontanément l'idéal anarchiste de la société libre. 
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Quelle est, en regard des deux points de vue opposés, le point de vue chrétien et le point  
de  vue anarchiste,  l'attitude de l'individualisme ? L'individualisme,  philosophie  réaliste, 
toute  de  vie  vécue  et  de  sensation  immédiate,  répugne  également  à  ces  deux 
métaphysiques  :  l'une,  la  métaphysique  chrétienne,  qui  affirme  a  priori  la  perversité 
originelle ; l'autre, la métaphysique rationaliste et rousseauiste, qui affirme non moins a 
priori la bonté originelle et essentielle de notre nature. - L 'individualisme se place devant  
les faits. Or ceux-ci lui font voir dans l'être humain un faisceau d'instincts en lutte les uns 
avec les autres et dans la société humaine un groupement d'individus nécessairement 
aussi  en lutte les uns avec les autres. Par le fait  de ses conditions d'existence, l'être 
humain est soumis à la loi de la lutte : lutte intérieure entre ses propres instincts, lutte 
extérieure avec ses semblables. Si reconnaître le caractère permanent et universel de 
l'égoïsme et de la lutte dans l'existence humaine, c'est être pessimiste, il faudra donc dire 
que l'individualisme est  pessimiste.  Mais il  faut  ajouter  aussitôt  que le pessimisme de 
l'individualisme,  pessimisme  de  fait,  pessimisme  expérimental  en  quelque  sorte, 
pessimisme a posteriori, est totalement différent du pessimisme théologique qui prononce 
a  priori,  au  nom  du  Dogme,  la  condamnation  de  la  nature  humaine.  D'autre  part, 
l'individualisme ne se sépare pas moins nettement de l'anarchisme. Si, avec l'anarchisme, 
il  admet  le  principe  de  Humboldt  comme une  expression  de  la  tendance  normale  et 
nécessaire de notre nature à son plein épanouissement, il reconnaît en même temps que 
cette  tendance  est  condamnée à  ne  jamais  se  satisfaire,  à  cause  des désharmonies 
intérieures  et  extérieures  de  notre  nature  (17).  En  d'autres  termes,  il  considère  le  
développement harmonique de l'individu et de la société comme une utopie. - Pessimiste 
en ce qui concerne l'individu, l'individualisme l'est davantage encore en ce qui concerne la 
société : L 'homme est par nature un être désharmonique, en raison de la lutte intérieure 
de ses instincts.  Mais  cette  désharmonie  est  accrue par  l'état  de  société  qui,  par  un 
douloureux paradoxe, comprime nos instincts en même temps qu'il les exaspère . En effet, 
du  rapprochement  des  vouloir--vivre  individuels  se  forme  un  vouloir-vivre  collectif  qui 
devient  immédiatement  oppressif  pour  les  vouloir-vivre  individuels  et  qui  s'oppose  de 
toutes  ses  forces  à  leur  épanouissement.  L'état  de  société  pousse  ainsi  à  bout  les 
désharmonies de notre nature ; il les exaspère et les met dans la plus désolante lumière.  
La société représente ainsi vraiment, suivant la pensée de Schopenhauer, le vouloir-vivre 
humain à son maximum de désir, de lutte, d'inassouvissement et de souffrance.

 *

* *

 De cette opposition entre l'anarchisme et l'individualisme en découlent d'autres. 

L'anarchisme croit au Progrès. L'Individualisme est une attitude de pensée qu'on pourrait 
appeler non historique. Il nie le devenir, le progrès. Il voit le vouloir-vivre humain dans un 
éternel présent. Comme Schopenhauer, avec qui il offre plus d'une analogie, Stirner est un 
esprit  non historique. Il  croit  lui  aussi que c'est chimère d'attendre de demain quelque 
chose de neuf et de grand. Toute forme sociale, par le fait qu'elle se cristallise, écrase  
l'individu. Pour Stirner, pas de lendemain utopique, pas de " Paradis à la fin de nos jours 
" ; il n'y a que l'aujourd'hui égoïste. L'attitude de Stirner en face de la société est la même 
que celle de Schopenhauer devant la nature et la vie. Chez Schopenhauer, la négation de 
la vie reste toute métaphysique et, si l'on peut dire, toute spirituelle. (On se rappelle que 
Schopenhauer condamne le suicide, qui en serait la négation matérielle et tangible.) De 
même la rébellion de Stirner contre la société est une rébellion toute spirituelle,  toute 
intérieure, toute d'intention et de volonté intime. Elle n'est pas, comme chez un Bakounine, 
un appel à la pandestruction. Elle est, à l'égard de la société, un simple acte de défiance  
et d'hostilité passive, un mélange d'indifférence et de résignation méprisante. Il ne s'agit 
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pas pour l'individu de lutter contre la société ; car la société sera toujours la plus forte. Il  
faut donc lui obéir, - lui obéir comme un chien. Mais Stirner, tout en lui obéissant, garde 
pour  elle,  en  guise  de consolation,  un  immense mépris  intellectuel.  C'est  à  peu près 
l'attitude de Vigny vis-à-vis de la nature et de la société. " Un désespoir paisible, sans 
convulsions de colère et sans reproches au ciel, est la sagesse même (18). " Et encore : " 
Le silence sera la meilleure critique de la vie. "

L'anarchisme est un idéalisme exaspéré et fou. L'individualisme se résume en un trait 
commun à Schopenhauer et  à  Stirner :  un impitoyable réalisme. Il  aboutit  à ce qu'un 
écrivain allemand appelle une " désidéalisation " (Entidealisierung) (19) foncière de la vie 
et de la société. " Un idéal n'est qu'un pion ", dit Stirner. - A ce point de vue, Stirner est le 
représentant le plus authentique de l'individualisme. Son verbe glacé saisit les âmes d'un 
tout autre frisson que le verbe enflammé et radieux d'un Nietzsche. Nietzsche reste un 
idéaliste impénitent, impérieux, violent. Il idéalise l'humanité supérieure. Stirner représente 
la plus complète désidéalisation de la nature et de la vie, la plus radicale philosophie du 
désabusement  qui  ait  paru  depuis  l'Ecclésiaste.  Pessimiste  sans  mesure  ni  réserve, 
l'individualisme est absolument antisocial, à la différence de l'anarchisme, qui ne l'est que  
relativement (par rapport à la société actuelle). 

L'anarchisme admet bien une antinomie entre l'individu et l'Etat, antinomie qu'il résout par  
la  suppression  de  l'Etat;  mais  il  ne  voit  aucune  antinomie  foncière,  irréductible,  entre 
l'individu et la société. L'anarchisme, s'il anathémise l'Etat, absout et divinise presque la 
société. C'est que la société représente à ses yeux une croissance spontanée (Spencer), 
tandis  que  l'Etat  est  une  organisation  artificielle  et  autoritaire  (20).  Aux  yeux  de 
l'individualiste, la société est tout aussi tyrannique, sinon davantage, que l'Etat. La société,  
en  effet,  n'est  autre  chose  que  l'ensemble  des  liens  sociaux  de  tout  genre  (opinion, 
mœurs, usages, convenances, surveillance mutuelle, espionnage plus ou moins discret de 
la conduite des autres, approbations et désapprobations morales, etc). La société ainsi 
entendue constitue un tissu serré de tyrannies petites et grandes, exigeantes, inévitables, 
incessantes,  harcelantes  et  impitoyables,  qui  pénètrent  dans  les  détails  de  la  vie 
individuelle bien plus profondément et plus continûment que ne peut le faire la contrainte  
étatiste. D'ailleurs, si l'on y regarde de près, la tyrannie étatiste et la tyrannie des mœurs 
procèdent d'une même racine : l'intérêt collectif d'une caste ou d'une classe qui désire  
établir ou garder sa domination et son prestige. L'opinion et les mœurs sont en partie le 
résidu  d'anciennes disciplines  de caste  en voie de  disparaître,  en partie  le  germe de 
nouvelles disciplines sociales qu'apporte avec elle la nouvelle classe dirigeante en voie de 
formation. C'est pourquoi, entre la contrainte de l'Etat et celle de l'opinion et des mœurs, il  
n'y a qu'une différence de degré. Elles ont au fond même but : le maintien d'un certain 
conformisme moral  utile  au  groupe  et  mêmes procédés  :  vexation  et  élimination  des 
indépendants  et  des  réfractaires.  La  seule  différence  est  que  les  sanctions  diffuses 
(opinion et mœurs) sont plus hypocrites que les autres. Proudhon a raison de dire que 
l'Etat n'est que le miroir de la société. Il  n'est tyrannique que parce que la société est  
tyrannique. Le gouvernement, suivant la remarque de Tolstoï, est une réunion d'hommes 
qui exploitent les autres et qui favorisent surtout les méchants et les fourbes. Si telle est la  
pratique du gouvernement, c'est que telle est aussi celle de la société. Il y a adéquation 
entre ces deux termes : Etat et société. L'un vaut ce que vaut l'autre. L'esprit grégaire ou 
esprit de société n'est pas moins oppressif pour l'individu que l'esprit étatiste ou l'esprit  
prêtre, qui ne se maintiennent que grâce à lui et par lui. Chose étrange! Stirner lui-même 
semble partager, sur les rapports de la société et de l'Etat, l'erreur d'un Spencer et d'un 
Bakounine. Il proteste contre l'intervention de l'Etat dans les actes de l'individu, mais non 
contre celle de la société. " Devant l'individu, l'Etat se ceint d'une auréole de sainteté ; il  
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fait par exemple une loi sur le duel. Deux hommes qui conviennent de risquer leur vie afin  
de régler une affaire (quelle qu'elle soit) ne peuvent exécuter leur convention parce que 
l'Etat ne le veut pas ; ils s'exposeraient à des poursuites judiciaires et à un châtiment. Que  
devient la liberté de l'arbitre ? Il en est tout autrement là où, comme dans l'Amérique du 
Nord, la société décide de faire subir aux duellistes certaines conséquences désagréables 
de leur  acte et  leur  retire,  par  exemple,  le crédit  dont  ils  avaient  joui  antérieurement.  
Refuser son crédit est l'affaire de chacun, et s'il plaît à une société de le retirer à quelqu'un  
pour l'une ou l'autre raison, celui qu'elle frappe ne peut pas se plaindre d'une atteinte à sa 
liberté  :  la  société  n'a  fait  qu'user  de  la  sienne.  La  société  dont  nous parlions  laisse 
l'individu  parfaitement  libre  de  s'exposer  aux  suites  funestes  ou  désagréables 
qu'entraînera sa manière d'agir et laisse pleine et entière sa liberté de vouloir. L'Etat fait  
précisément le contraire : il dénie toute légitimité à la volonté de l'individu et ne reconnaît 
comme légitime que sa propre volonté, la loi de l'Etat (21)." - Etrange raisonnement. La loi  
ne  me  frappe  pas.  -  En  quoi  suis-je  plus  libre  si  la  société  me  boycotte  ?  De  tels 
raisonnements  légitimeraient  tous  les  attentats  d'une  opinion  publique  infectée  de 
bigoterie morale contre l'individu C'est sur de tels raisonnements qu'est bâtie la légende  
de la liberté individuelle dans les pays anglo-saxons (22) . Stirner sent bien lui-même le 
vice de son raisonnement, et il en arrive un peu plus loin à sa célèbre distinction entre  
société et association. Dans l'une (la société), l'individu est pris comme moyen ;  dans 
l'autre (l'association),  il  se prend lui-même comme fin et  traite l'association comme un 
moyen de puissance et de jouissance personnelle : " Tu apportes dans l'association toute  
ta puissance, toute ta richesse, et tu t'y fais valoir. Dans la société, toi et ton activité êtes  
utilisés. Dans la première, tu vis en égoïste ; dans la seconde, tu vis en homme, c'est-à--
dire religieusement : tu y travailles à la vigne du Seigneur. Tu dois à la société tout ce que  
tu as, tu es son obligé et tu es obsédé de devoirs sociaux ; à l'association, tu ne dois rien ;  
elle te sert, et tu la quittes sans scrupule dès que tu n'as plus d'avantages à en tirer... " " Si  
la  société  est  plus  que  toi,  tu  la  feras  passer  avant  toi,  et  tu  t'en  feras  le  serviteur; 
l'association est ton outil, ton arme, elle aiguise et multiplie ta force naturelle. L'association 
n'existe que pour toi, et par toi, la société au contraire te réclame comme son bien et elle 
peut exister sans toi. Bref, la société est sacrée et l'association est ta propriété, la société  
se sert de toi et te sers de l'association (23). "

Distinction vaine, s'il en fut ! Où fixer la limite entre société et association ? L'association 
ne tend-elle pas, de l'aveu de Stirner, à se cristalliser aussitôt en société ? 

De quelque façon qu'il  s'y prenne, l'anarchisme est dans l'impossibilité de concilier les 
deux termes antinomiques : société, liberté individuelle. La société libre rêvée par lui est 
une contradiction dans les termes. C'est du fer en bois, c'est un bâton sans bout. Parlant  
des anarchistes, Nietzsche écrit : " On peut déjà lire sur tous les murs et sur toutes les 
tables leur mot de l'avenir : société libre. - Société libre ! Parfaitement ! Mais je pense que 
vous  savez,  messieurs,  avec  quoi  on  la  construit  ?  -  Avec  du  bois  en  fer  (24)...  "  
L'individualisme est  plus  net  et  plus  franc que  l'anarchisme.  Il  met  Etat  et  société  et  
association sur le même plan ; il les renvoie dos à dos et les jette autant que possible par-
dessus bord. " Toutes les associations ont les défauts des couvents ", dit Vigny.

Antisocial,  l'individualisme  est  volontiers  immoraliste.  Ceci  n'est  pas  vrai  d'une  façon 
absolue. Chez un Vigny, l'individualisme pessimiste se concilie avec un stoïcisme moral 
hautain, sévère et pur. Toutefois, même chez Vigny, un élément immoraliste subsiste : une 
tendance à désidéaliser la société, à disjoindre et à opposer les deux termes : société et 
moralité, et à regarder la société comme une génératrice fatale de lâcheté, d'inintelligence 
et d'hypocrisie. " Cinq-Mars Stello, Servitude et Grandeur militaires sont les chants d'une 
sorte de poème épique sur la désillusion ; mais ce ne sera que des choses sociales et 
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fausses que je ferai perdre et que je foulerai  aux pieds les illusions; j'élèverai sur ces 
débris, sur cette poussière, la sainte beauté de l'enthousiasme, de l'amour, de l'honneur  
(25)... " Il va sans dire que chez un Stirner, un Stendhal, l'individualisme est immoraliste 
sans scrupule  ni  réserve.  -  L'anarchisme est  imbu d'un  moralisme assez grossier.  La 
morale anarchiste, pour être sans obligation ni sanction, n'en est pas moins une morale . 
C'est au fond la morale chrétienne, abstraction faite de l'élément pessimiste que renferme 
cette  dernière.  L'anarchiste  suppose  que  les  vertus  nécessaires  à  l'harmonie  sociale 
fleuriront d'elles-mêmes. Ennemie de la coercition, la doctrine accorde la faculté de puiser  
dans les magasins généraux aux paresseux eux-mêmes. Mais l'anarchiste est persuadé 
que, dans la cité future, des paresseux seront très rares ou même qu'il n'y en aura pas.

 *

* *

 Optimiste  et  idéaliste,  imbu  d'humanisme  et  de  moralisme,  l'anarchisme  est  un 
dogmatisme social. Il est une " cause ", au sens que Stirner donne à ce mot. Autre chose 
est une " cause ", autre chose une simple attitude d'âme individuelle. Une cause implique 
une adhésion commune à une idée, une croyance partagée et un dévouement à cette 
croyance. Tel n'est pas l'individualisme. L'individualisme est antidogmatique et peu enclin 
au prosélytisme. Il prendrait volontiers pour devise le mot de Stirner : " Je n'ai mis ma 
cause en rien. " Le véritable individualiste ne cherche pas à communiquer aux autres sa 
propre sensation de la vie et  de la société.  A quoi  bon ? Omne individuum ineffabile.  
Persuadé de la diversité des tempéraments et de l'inutilité d'une règle unique, il  disait  
volontiers avec David Thoreau : " Je ne voudrais pas pour tout le monde que quelqu'un  
adoptât ma façon de vivre : car, sans compter qu'avant qu'il l'ait bien apprise, j'en aurai 
peut-être découvert une autre, - je voudrais qu'il  y eût au monde autant de personnes  
différentes que possible ; mais je voudrais que chacun prit bien soin de suivre son chemin 
à lui et non pas celui de son père, de sa mère ou de son voisin. " L'individualiste sait qu'il y  
a des tempéraments réfractaires à l'individualisme et qu'il  serait  ridicule de vouloir  les 
convaincre. Aux yeux d'un penseur épris de solitude et d'indépendance, d'un méditatif,  
d'un  pur  adepte  de  la  vie  intérieure  comme  Vigny,  la  vie  sociale  et  ses  agitations 
apparaissent comme quelque chose de factice, de truqué, d'exclusif  de tout sentiment 
sincère  et  fortement  senti.  Et  inversement  ceux  qui  par  tempérament  éprouvent  un 
impérieux besoin de vie et d'action sociale, ceux qui se lancent dans la mêlée, ceux qui  
ont des enthousiasmes politiques et sociaux, ceux qui croient à la vertu des ligues et des  
groupements, ceux qui ont sans cesse à la bouche ces mots : l'Idée, la Cause..., ceux qui 
croient que demain apportera quelque chose de neuf et de grand, ceux-là méconnaissent 
et dédaignent nécessairement le méditatif, qui abaisse devant la foule la herse dont parle  
Vigny. La vie intérieure et l'action sociale sont deux choses qui s'excluent. Les deux sortes 
d'âmes ne sont  pas faites  pour  se  comprendre.  En antithèse qu'on  lise  d'un côté  les 
Aphorismes de Schopenhauer sur la Sagesse de la vie, cette bible d'un individualisme 
réservé, défiant et triste, ou le Journal intime d'Amiel, ou le Journal d'un poète de Vigny; 
d'un autre côté, qu'on lise un Benoît Malon, un Elisée Reclus ou un Kropotkine, et on verra 
l'abîme qui sépare les deux sortes d'âmes.

Si  l'on  demande  maintenant  quels  sont  les  traits  les  plus  saillants  du  dogmatisme 
anarchiste,  on  peut  répondre  que  le  premier  et  plus  important  de  ces  traits  est 
l'intellectualisme  ou  le  scientisme.  Quelles  que  soient  les  différences  qui  séparent  le 
marxisme orthodoxe et l'anarchisme traditionnel, on peut les considérer, suivant la fine 
remarque de E. Ed. Berth, comme " les deux aspects divergents, mais complémentaires 
d'une même psychologie sociale, de cette psychologie sociale très intellectualiste et très 
rationaliste qui a régné dans la seconde moitié du dernier siècle (26)". Ce qui caractérise 
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l'anarchisme, c'est la foi en la science. Les anarchistes sont en général de grands liseurs, 
des fer-vents de la science. C'est aussi la foi en l'efficacité de la science pour fonder une  
société rationnelle- " Personne, dit M. Berth, n'a voué à la Science un culte plus fervent,  
personne n'a cru à la vertu de la science avec plus d'ardente foi  que les anarchistes 
individualistes. Ils ont toujours opposé la Sciences à la Religion et conçu la Libre pensée 
comme une anti-Eglise... " " Mais, ajoute M. Berth, il convient d'insister sur cette religion 
de la Science si éminemment développée chez les anarchistes individualistes. Il y a deux 
parties dans la Science :  l'une formelle,  abstraite,  systématique, dogmatique,  sorte de 
cosmologie métaphysique, très éloignée du réel et prétendant cependant enserrer ce réel 
divers et prodigieusement complexe dans l'unité de ses formules abstraites et simples ; 
c'est la Science tout court, avec un grand S, la Science une, qui prétend faire pièce à la 
Religion,  lui  opposer  solution  à  solution  et  donner  du  monde  et  de  ses  origines  une 
explication rationnelle, -  et il  y a les sciences, diverses, concrètes, ayant chacune leur 
méthode propre, adaptée à leur objet particulier, -sciences qui serrent le réel d'aussi près 
que possible et ne sont de plus en plus que des techniques raisonnées. Ici, la prétendue 
unité de la science est rompue. Il va de soi que la partie formelle et métaphysique est celle 
qu'ont surtout cultivée les anarchistes. Elle procure à ceux qui s'y adonnent une ivresse 
intellectuelle qui leur donne une formidable illusion de puissance. Elle remplace la religion,  
elle comble le vide laissé dans l'âme par la foi évanouie. On possède le monde ; on le tient  
en quelques for-mules simples et claires: quel empire ! et quelle revanche pour un isolé, 
un solitaire, un sauvage! il échappe à la faiblesse et à la misère inhérentes à sa solitude,  
et  le  voilà  maître  de  l'Univers  (27)  !  "  -  De  cet  intellectualisme  scientiste  découle 
l'autoritarisme anarchiste. " L'intellectualisme anarchiste - il n'échappe pas à la loi de tout 
intellectualisme -aboutit ainsi au plus parfait autoritarisme. C'est fatal. Il n'y a pas place 
pour la liberté dans un système intellectualiste, quel qu'il soit. La liberté, c'est l'invention, le 
droit et le pouvoir de trouver quelque chose de nouveau, d'ajouter du neuf à l'uni-vers :  
mais s'il y a une vérité une et universelle, qui nous est révélée par la religion ou par la 
science. et en dehors de laquelle il n 'y a ni bonheur individuel, ni ordre social, la liberté n'a 
pas de raison d'être, elle n'existe que négativement; la science réclame la liberté contre la 
religion, et quand la science domine, la religion réclame la liberté contre la science, mais 
comme il  ne peut exister deux vérités unes et universelles, il  faut que l'une extermine 
l'autre ; car, s'il y a une vérité, c'est au nom de cette vérité une que doit se réaliser l'unité 
sociale,  l'unité  morale,  nationale,  internationale,  humaniste  (27).  "  -  L'intellectualisme 
scientiste a marqué de son empreinte tous les plans de réorganisation sociale d'après les 
formules  anarchistes.  Les  premiers  théoriciens  de  l'anarchie  font  appel  à  des 
considérations cosmologiques, physiques, biologiques aussi prétentieuses que nuageuses 
(28). La biologie, notamment est invoquée à tout propos à l'appui des utopies anarchistes. 
C'est  elle  qui  nous  montre  chez les  êtres  vivants  le  spectacle  de  "  l'autonomie  dans 
l'harmonie " et nous invite à réaliser cet idéal dans les sociétés humaines. C'est elle qui 
nous  suggère  l'idée  égalitaire  de  l'équivalence  des  fonctions  et  des  organes  dans 
l'organisme biologique et, par analogie, dans l'organisme social. L'idéal vague d'évolution 
intervient comme un deus ex machina pour résoudre les difficultés. - C'est également du 
progrès de la science qu'on attend le bien-être futur de l'humanité. Le progrès scientifique 
et mécanique engendrera un tel regorgement de richesses que la " prise au tas " suffira  
comme moyen de répartition (29).

Il va de soi que l'individualisme ne retient rien de ces rêveries pseudo-scientifiques. Pour 
l'individualiste, la Science n'existe pas ; il existe seulement des sciences, c'est-à-dire des 
méthodes d'investigation plus ou moins prudentes et sûres.  Rien de plus contraire au 
véritable esprit scientifique que le scientisme unitaire dont il a été question plus haut. -  
L'individualiste d'ailleurs est médiocrement ami de l'intellectualisme, où il voit avec raison 
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une menace d'autoritarisme. Avec les Bayle, les Stendhal.  les Fourier,  il  nie volontiers 
l'action de l'idée sur la conduite ; il limite le champ de la prévoyance, il appelle de ses  
vœux la  liberté  et  le  hasard.  La  prévoyance  nous  forge des  chaîne  ;  elle  nous  rend 
prudents, timorés, calculateurs. L'individualiste chante volontiers avec Stirner l'heureuse 
liberté  de  l'instant,  il  se  défie  des  généralisations  de la  sociologie  qui,  pour  être  une 
science inexacte, n'en est pas moins despotique; il s'insurge contre l'oligarchie de savants 
rêvée  par  M.  Berthelot  avec  autant  de  vanité  que  les  anciens  papes  rêvaient  d'une 
théocratie universelle. L'individualiste aime peu les plans de réorganisation sociale ; son 
attitude en face de ces problèmes est celle, toute négative, défi-nie par l'Ennemi des Lois 
de M. Barrès: " Que mettrez-vous à la place, m'allez-vous dire ? Je l'ignore, quoique j'en 
sois fort curieux. Entraîné à détruire tout ce qui est, je ne vois rien de précis à substituer 
là. C'est la situation d'un homme qui souffre de brodequins trop étroits: il n'a souci que de 
les ôter... De toute sincérité, je me crois d'une race qui ne vaut que pour comprendre et 
désorganiser (30). "

 *

* *

Les différences qui viennent d'être indiquées du point de vue théorique entre l'anarchisme 
et l'individualisme en entraînant d'autres sur le domaine de la pratique.

La  ligne  de  conduite  recommandée  par  l'individualisme vis-à-vis  de  la  société  établie 
diffère notablement de celle que prescrit l'anarchisme.

Pour l'individualiste, le problème qui se pose est celui-ci : Comment faire pour vivre dans 
une société regardée comme un mal nécessaire ?

La seule solution radicale que comporte le pessimisme social serait, ce semble, le suicide 
ou la retraite dans les bois. Mais si,  à tort ou à raison, l'individualiste répugne à cette 
extrémité, une autre solution se présente à lui, solution non plus radicale, mais seulement 
approchée, relative, fondée sur un accommodement aux nécessités de la vie pratique. - 
Le  problème  est  ici  analogue  à  celui  que  Schopenhauer  s'est  posé  au  début  des 
Aphorismes sur la sagesse dans la vie. Il s'agit pour lui d'exposer un art de rendre la vie 
aussi  agréable  et  aussi  heureuse  que  possible,  ou,  selon  son  expression,  une  " 
eudémonologie ". Or, l'idée d'une telle eudémonologie est en contradiction directe avec la 
conception  générale  que  Schopenhauer  s'est  faite  de  la  vie.  Par  conséquent 
l'eudémonologie  qu'il  va  exposer  sera  expressément  donnée  par  lui  comme  une 
philosophie inférieure, exotérique, faite du point de vue de l'erreur, une concession à la 
faiblesse  humaine  et  aux  nécessités  de  la  vie  pratique.  "  Pour  pouvoir  traiter  cette 
question,  dit  Schopenhauer,  j'ai  dû  m'éloigner  entièrement  du  point  de  vue  élevé, 
métaphysique et moral, auquel conduit ma véritable philosophie. Tous les développements 
qui vont suivre sont donc fondés, dans une certaine mesure sur un accommodement, en 
ce sens qu'ils se placent au point de vue habituel, empirique, et en conservant l'erreur  
(31). " Exactement de la même façon, il est permis à l'individualiste, au pessimiste social  
de se demander comment il pourra s'arranger pour réaliser le maximum d'indépendance 
relative, compatible avec un état social forcément oppressif et tyrannique. Il  s'agit d'un 
problème pratique qui consiste à relâcher le plus possible les chaînes sociales, à reculer  
le  plus possible  les  entraves que la  société inflige  à l'individu,  à  établir  une sorte  de 
transaction et de modus vivendi tolérable pour l'individu condamné à vivre en société.

La tactique de l'individualiste contre la société sera infiniment plus complexe, plus délicate, 
plus riche, plus nuancée et plus variée que celle, grossière et brutale, de l'anarchisme. -  
Chacun ici pourra se faire son plan de vie individuelle, se composer un recueil de recettes 
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pratiques pour louvoyer avec la société, pour lui échapper dans la mesure du possible, 
pour passer à travers les mailles du filet dont elle l'enserre ou, si l'on préfère, pour glisser 
entre les embûches sociales, en ne laissant que le moins possible de laine aux ronces du 
chemin.

Cette tactique peut porter sur deux points :

1° œuvre d'affranchissement extérieur de l'individu vis-à-vis des relations et influences 
sociales où il se trouve engagé (cercles sociaux et autorités dont il dépend) ; 2° méthode 
d'affranchissement intérieur ou hygiène intellectuelle et morale propre à fortifier en soi les 
sentiments d'indépendance et d'individualisme. 

Sur le premier point, on pourrait peut-être, en s'aidant des observations et des préceptes 
des moralistes individualistes, dresser un petit  programme qui  comporterait  les articles 
suivants :

a.  Réduire  au  minimum  les  relations  et  les  assujettissements  extérieurs.  Pour  cela, 
simplifier sa vie ; ne s'engager dans aucun lien, ne s'affilier à aucun groupe (ligues, partis, 
groupements  de  tout  genre),  capable  de  retrancher  quelque  chose  à  notre  liberté 
(Précepte de Descartes). Braver courageusement le Vae soli. Cela est souvent utile ;

b. Si le manque d'indépendance économique ou la nécessité de nous défendre contre des 
influences plus puissantes et plus menaçantes nous contraint de nous engager dans ces 
liens, ne nous lier que d'une façon absolument conditionnelle et révocable et seulement 
dans la mesure où notre intérêt égoïste l'ordonne ; 

c. Pratiquer contre les influences et les pouvoirs la tactique défensive qui peut se formuler 
ainsi : Divide ut liber sis. Mettre aux prises les influences et les pouvoirs rivaux; maintenir  
soigneusement  leurs  rivalités  et  empêcher  leur  collusion  toujours  dangereuse  pour 
l'individu.  S'appuyer  tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur  l'autre,  de  manière  à  les  affaiblir  et  les 
neutraliser l'un par l'autre. Amiel reconnut les heureux effets de cette tactique. " Tous les  
partis, dit-il, visent également à l'absolutisme, à l'omnipotence dictatoriale. Heureusement 
qu'ils sont plu-sieurs et qu'on pourra les mettre aux prises (32) " ; 

d. En vertu de ce jeu de bascule, quand un pou-voir acquiert une prépondérance par trop  
forte,  il  devient,  de  droit,  l'ennemi.  A ce  point  de  vue,  l'individualisme  peut  admettre 
parfaitement l'existence de l'Etat, mais d'un Etat faible, dont l'existence est assez précaire 
et menacée pour qu'il soit besoin de ménager les individus ; 

e. S'accommoder en apparence de toutes les lois, de tous les usages auxquels il  est  
impossible de se dérober. Ne pas nier ouvertement le pacte social ; biaiser avec lui quand 
on est le plus faible. L'individualiste, d'après M. R. de Gourmont, est celui qui " nie, c'est-à-
dire détruit dans la mesure de ses forces le principe d'autorité. C'est celui qui, chaque fois  
qu'il  le  peut  faire  sans  dommage,  se  dérobe  sans  scrupule  aux  lois  et  à  toutes  les 
obligations sociales. Il nie et détruit l'autorité en ce qui le concerne personnellement; il se 
rend libre autant qu'un homme peut être libre dans nos sociétés compliquées (33) ". 

Les préceptes relatifs  à  l'attitude politique méritent  une mention spéciale.  En principe, 
l'individualisme est indifférent aux régimes politiques par ce qu'il est également hostile à 
tous. L'idée-mère de Stello est que tous les régimes politiques : monarchie (Voir l'Histoire  
d'une puce enragée), république bourgeoise {Histoire de Chatterton), république jacobine 
(une Histoire  de la  Terreur),  persécutent  également  le  poète,  c'est-à-dire  l'individualité  
supérieure,  géniale  et  indépendante.  "  Donc,  dit  Stello,  constatant  cet  ostracisme 
perpétuel, des trois formes du pouvoir possibles, la première nous craint, la seconde nous 
dédaigne  comme  inutiles,  la  troisième  nous  hait  et  nous  nivelle  comme  supériorités 
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aristocratiques. Sommes-nous donc les ilotes éternels des sociétés ? " David Thoreau 
refusait  de  voter  et  appelait  la  politique  :  "  quelque  chose  d'irréel,  d'incroyable  et 
d'insignifiant ". -Toutefois il est des cas où l'individu peut utilement s'occuper de politique. 
Cela  peut  être  un  moyen  pour  lui  de  combattre  et  de  neutraliser  d'autres  influences 
sociales dont il souffre. - D'autre part, par le fait même qu'il est, en principe, également 
défiant à l'égard de tous les régimes, l'individualisme peut, en pratique, s'accommoder de 
tout et se concilier avec toutes les opinions (34).

Parmi les individualistes, il en est qui sont particulièrement sévères pour la démocratie.  
D'autres  s'inspirent  de  M.  Bergeret,  qui  se  rallie  à  elle  comme  au  régime  le  moins 
dogmatique et le moins unitaire -" La démocratie, dit M. Bergeret, est encore le régime 
que je  préfère.  Tous les liens y sont  relâchés,  ce qui  affaiblit  l'Etat,  mais soulage les 
personnes  et  procure  une  certaine  facilité  de  vivre  et  une  liberté  que  détruisent 
malheureusement les tyrannies locales. "

A côté  de  la  tactique  extérieure  qui  vient  d'être  exposée  prend  place  une  méthode 
d'hygiène  intellectuelle  et  morale  qui  a  pour  but  de  maintenir  notre  indépendance 
intérieure. Elle pourrait aussi se résumer en ces quelques préceptes :

a. Cultiver en soi le scepticisme social, le dilettantisme social et toutes les attitudes de 
pensées qui ressortissent à l'individualisme. 

b. Se pénétrer du caractère précaire, fictif (35) et, au fond, facultatif du pacte social et de 
la nécessité pour l'individu de corriger ce que ce pacte a de trop tyrannique par toutes les  
ressources de la casuistique individualiste la plus tolérante et la plus large :

c. Méditer et observer ce précepte de Descartes écrivant de Hollande : " Je me promène 
parmi les hommes comme s'ils étaient des arbres. " S'isoler , se retirer en soi, regarder les  
hommes  autour  de  soi  comme  les  arbres  d'une  forêt;  voilà  une  véritable  attitude 
individualiste ;

d. Méditer et observer ce précepte de Vigny : " Séparer la vie poétique de la vie politique ",  
ce  qui  revient  à  séparer  la  vie  vraie,  la  vie  de  la  pensée  et  du  sentiment,  de  la  vie 
extérieure et sociale ;

e. Pratiquer cette double règle de Fourier : Le Doute absolu (de la civilisation), et l'Ecart 
absolu (des voies battues et traditionnelles) ;

f. Méditer et observer ce précepte d'Emerson : " Ne jamais se laisser enchaîner par le 
passé, soit dans ses actes, soit dans ses pensées " ;

g.  Pour  cela,  ne  pas  perdre  une  occasion  de  se  dérober  aux  influences  sociales 
habituelles,  de  fuir  la  cristallisation  sociale.  L 'expérience  la  plus  ordinaire  atteste  la 
nécessité de ce précepte. Quand nous avons vécu pendant quelque temps dans un milieu 
étroit qui nous circonvient et nous harcèle de ses mesquineries, de ses petites critiques, 
de ses petits dangers et de ses petites haines, rien ne nous rend le sentiment de nous-
même comme une courte absence, un court voyage. On sent alors combien l'on était, à 
son insu, comme harnaché et domestiqué par la société. On rentre les yeux dessillés, le 
cerveau rafraîchi et nettoyé de toute la petite sottise sociale qui l'envahissait. D'autres fois,  
si l'on ne peut voyager, on peut du moins se mettre à la suite d'un grand voyageur du rêve. 
Je me souviens d'un ami qui, malade, isolé dans de petites villes méchantes, entouré de 
petites haines et de ragots imbéciles, se donnait une sensation infinie de joie et de liberté 
en relisant les Reisebilder. Il s'échappait avec Heine dans le monde enchanté du rêve, et 
le milieu n'existait plus pour lui.

Ces quelques préceptes individualistes n'ont qu'une valeur d'exemples. On en trouverait 
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un grand nombre d'analogues dans les Aphorismes de Schopenhauer et aussi chez Vigny 
et  chez  Stirner.  Ils  suffisent  à  caractériser  la  psychologie  de  l'individualiste  et  à  la 
distinguer de celle de l'anarchiste.

 *

* *

Disons  un  mot  en  terminant  des  destinées  probables  de  l'anarchisme  et  de 
l'individualisme.

A l'heure actuelle, l'anarchisme semble être entré, soit comme doctrine, soit comme parti, 
dans une période de désagrégation et de dissolution. M. Laurent Tailhade, transfuge, il est  
vrai,  du  parti,  constatait  naguère  cette  dissolution  avec  un  mélange de  mélancolie  et 
d'ironie. La raison de cette désagrégation se trouve vraisemblablement dans la contra-
diction intime, que nous avons signalée plus haut. C'est la contradiction qui existe entre 
les  deux  principes  que  l'anarchisme  prétend  concilier  :  le  principe  individualiste  ou 
libertaire et le principe humaniste ou solidariste, qui se traduit sur le terrain économique 
par le communisme. Par l'évolution même de la doctrine, ces deux éléments tendent de 
plus  en  plus  à  se  dissocier.  Chez  un  certain  nombre  d'anarchistes  (surtout  des 
intellectuels),  nous  pouvons  voir  l'anarchisme  se  muer  plus  ou  moins  nette-ment  en 
individualisme pur  et  simple,  c'est-à-dire  en  une  attitude  de  pensée  fort  différente  de 
l'anarchisme  proprement  dit,  et  compatible  au  besoin  avec  l'acceptation  d'institutions 
politiques et sociables fort éloignées de l'idéal anarchiste traditionnel. D'autres, en plus 
grand nombre, surtout ceux qui mettent au premier plan les questions de vie matérielle et  
d'organisation économique, font bon marché de l'individualisme et le dénoncent volontiers 
comme une fantaisie d'aristocrate et une égoïsme intolérable. Leur anarchisme aboutit à 
un socialisme extrême, à une sorte de communisme humanitaire et égalitaire qui ne fait 
aucune place à l'individualisme. - Ainsi se révèle dans l'anarchisme un antagonisme de 
principes et de tendances qui constitue pour la doctrine un germe fatal de désagrégation 
(36).  L'individualisme  tel  que  nous  l'avons  défini,  -sentiment  de  révolte  contre  les 
contraintes sociales, sentiment de l'unicité du moi, sentiment des antinomies qui s'élèvent 
inéluctablement dans tout état social entre l'individu et la société, pessimisme social,  - 
l'individualisme,  disons-nous,  ne  semble  pas  près  de  disparaître  des  âmes 
contemporaines.  Il  a  trouvé  dans  les  temps  modernes  plus  d'un  interprète  sincère  et 
passionné,  dont  la  voix  aura  long-temps  encore  un  écho  dans  les  âmes  éprises 
d'indépendance. L'individualisme n'a pas le caractère passager et artificiel d'une doctrine 
politique et sociale telle que l'anarchisme. Les raisons de sa pérennité sont d'ordre plutôt  
psychologique  que  social.  En  dépit  des  prédictions  des  sociologues  optimistes,  qui,  
comme M. Draghicesco (37), se persuadent que la marche de l' évolution sociale et le 
fonctionnement  mécanique  de  quelques  lois  sociologiques  simples,  telles  que  la  loi 
d'intégration sociale, auront la vertu, dans un avenir plus ou moins lointain, de rationaliser 
et  de  socialiser  complètement  les  instincts  humains,  d'assimiler,  d'égaliser  et  de 
domestiquer toutes les âmes, de noyer l'individu dans la collectivité, d'effacer en lui tout 
sentiment d'individualité, toute velléité d'indépendance et de résistance aux soi-disant lois  
de la raison et de morale, d'amener enfin l'avènement de cette race de " lâches heureux "  
dont parle Leconte de Lisle, il est permis de croire que l'individualisme restera une forme 
permanente  et  indestructible  de  la  sensibilité  humaine  et  qu'il  durera  autant  que  les 
sociétés elles--mêmes. 
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NOTES

 (1) A vrai dire, la philosophie sociale de Stimer, celle de Nietzsche et celle de M. Maurice  
Barrès (dans Un homme libre et dans l'Ennemi des lois) mériterait plutôt, comme on le 
verra d'après les distinctions que nous allons établir, l'épithète d'individualisme que celle  
d'anarchisme.

(2) Voir Hasch, l'Individualisme anarchiste, Max Stirner, p. 276 (F. Alcan).

(3) Nous avons essayé de défendre, dans notre livre : Combat pour l'Individu, un certain  
individualisme qui a été qualifié par plusieurs critiques d'anarchisme intellectuel. L'épithète 
d'anarchiste n'a rien qui nous fasse peur. Mais, pour la clarté des idées, nous croyons qu'il  
convient de maintenir distinctes les deux expressions: anarchisme et individualisme.

(4) Vigny, Journal d'un poète, p. 25 (éd. Ratisbonne).

(5) Voir le roman des Pléiades, p. 22, 23, etc.

(6) Vigny, Journal d'un poète, p. 262.

(7) Benjamin Constant, Adolphe, p. 202.

(8) Vigny, Journal d'un poète, p. 236.

(9) Vigny, Journal d'un poète, p. 161.

(10) Vigny, Journal d'un poète.

(11) M. Barrès, Un Homme libre-.

(12) Ibid., p. 100. 

(13) Tarde, les lois de l'imitation, sub fine (F. Alcan).

(14)  Nietzsche  a  dit  en  ce  sens  :  "  L'anarchisme  n'est  qu'un  moyen  d'agitation  de 
l'individualisme " (Volonté de puissance, § 337).

(15) Nous faisons allusion ici à un récent et très intéressant débat entre deux théoriciens 
de l'anarchisme, MM. Malato et Janvion, dans le journal L'Ennemi du Peuple (1903) et à 
une série d'articles intitulés Individualisme et Humanisme et écrits par M. Janvion dans ce 
journal. Le conflit entre l'individualisme et l'humanisme est porté à. l'aigu dans ce débat, où 
M. Janvion, adversaire de l'humanisme, nous semble donner de beaucoup les meilleures 
raisons.

(16) " Eh bien, dit M. Dupont-White, je ne puis croire à ce dogme! Ce n'est pas chose à  
proposer aux hommes que de se montrer tels qu'ils sont, que d'apparaître tout entiers. Si  
notre nature était  une en ce sens qu'elle fût purement spirituelle, on pourrait  à ce titre  
encore  lui  rendre  la  main  et  la  livrer  à  tout  son  essor:  l'égarement  ne  serait  pas  à 
craindre... mais quand un être porte en lui des impulsions si différentes, si contradictoires, 
n'est-il pas bien hasardeux de le convier au développement de toute sa nature dans sa 
plus  riche  diversité  ?  Encore  un  peu  et  vous  direz  comme Fourier  que  les  passions 
viennent  de  Dieu  et  que  le  devoir  vient  de  l'homme.  C'est  tout  au  moins  trop  de 
complaisance pour les penchants très divers, quelques-uns très saugrenus, qui persistent 
avec tant d'éclat au-dessus du singe. " La conclusion est à peu près celle que donnerait  
M.  Brunetière:  "  Gardez-vous  de  provoquer  un  être  ainsi  fait  et  ainsi  conditionné  à 
s'épanouir dans toutes ses proportions. Qu'il se cultive et se manifeste à certains égards,  
soit: mais surtout qu'il se borne, qu'il se réduise, qu'il s'efface, tel est l'idéal à son usage. 
Au surplus, ceci n'est pas une question : nous ne sommes en société que pour en tirer ce 
bénéfice  d'une  contrainte  mutuelle,  je  dirais  presque  d'une  mutilation  universelle.  " 
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(Dupont-White, préface de l'Essai sur la Liberté de St. Mill.)

(17) M. Metchnikoff, malgré son optimisme, reconnaît pleinement les désharmonies de la 
nature humaine dans la vie morale et sociale. Il est vrai qu'il semble attendre des progrès 
de la science une atténuation de ces désharmonies. Voir B. Metchnikoff. Etudes sur la  
nature humaine, Essai de philosophie optimiste, p. 137 et suiv.

(18) Vigny, Journal d'un poète, p. 32.

(19)  L'expression  est  de  M.  J.  Volkelt,  dans  son  livre  :  A.  Schopenhauer,  seine 
Persönlichkeit, seine Lehre, sein Glaube, p. 47.

(20) Voir aussi, sur ce point, Bakounine, Fédéralisme, socialisme et antithéologisme, p.  
285 et suiv.

(21) Stimer, l'Unique (trad. Reclaire, p. 286).

(22) Ce qui prouve encore qu'il y a parallélisme entre Etat et société et que le libéralisme 
de l'un vaut  celui  de  l'autre,  c'est  la  récente mesure  prise  par  l'Etat  américain  contre 
l'écrivain  russe  Gorki  dans  les  circonstances  qu'on  sait  .  Une  telle  mesure,  qui 
heureusement paraîtrait impossible et ridicule en France, n'est possible là-bas que grâce à 
un certain état de l'opinion publique. 

(23) Stirner, l'Unique, éd. Reclaire, p. 383.

(24) Nietzsche, Le Gai savoir, § 356.

(25) Journal d'un poète, p. 17.

(26)  Edouard  Berth,  Anarchisme  individualiste,  marxisme  orthodoxe,  syndicalisme 
révolutionnaire (Mouvement socialiste du 1er mai 1905, p. Il).

(27) Ed. Berth, loc. cit., p. 14.

(28)  On  peut  se  reporter  sur  ce  point  à  un  numéro  de  la  Plume datant  de  l'époque  
héroïque  de  l'anarchie  (mai  1893).  Ce  numéro  contient  un  exposé  théorique  des 
fondements scientifiques de l'anarchisme par  André Veydaux et  un plan de la  société 
future aux points  de vue économique, politique,  sexuel,  moral,  etc.,  par les principaux 
écrivains anarchistes de l'époque. Voici un échantillon des rêveries pseudo-scientifiques 
de M. André Veydaux, où il s'appuie sur l'autorité de M. de Lanessan : " L'atome se meut  
librement  dans  sa  sphère  équilibrée  par  la  gravitation  de  l'atomisme  ambiant.  Le 
témoignage de la nature est irrécusable. Minéralité, végétalité, animalité présentent dans 
leurs  manifestations  intimes  le  spectacle  de  l'harmonie  dans  l'autonomie.  "...  "  La 
centralisation existe--t-elle réellement chez les êtres pluricellulaires ? Leurs cellules sont-
elles divisées en cellules dominatrices et en cellules obéissantes, en maîtres et en sujets ? 
Tous les faits que nous connais-sons répondent négativement avec la plus grande netteté.  
Je n'insisterai pas sur l'autonomie réelle dont jouit chacune des cellules de tout organisme 
pluricellulaire ; car, s'il est vrai que toutes dépendent les unes des autres, il est vrai aussi  
que aucune ne commande aux autres que les organismes pluricellulaires même les plus 
élevés  ne  sont  en  aucune  façon  comparables  à  une  monarchie  ni  à  toute  autre 
gouvernement autoritaire et centralisé. Autonomie et solidarité, telle serait la base d'une 
société  qui  aurait  été  construite  sur  le  modèle  des  êtres  vivants...  (De  Lanessan,  le 
Transformisme).  "  La  société,  continue  M.  A.  Veydaux,  fonctionnera  de  l'individu  aux 
groupes  polymorphes,  occasionnels,  mobiles  ;  du  groupement  au  faisceau  de 
groupements homologues et équivalents,  fédérations ou corporations, et  ainsi  de suite 
jusqu'à l'extrême association ; ce sera le libre jeu des individualités ; ce sera la variété 
dans l'unité; car c'est le spectacle public de l'Harmonie naturelle, c'est la loi de l'Evolution ;  
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c'est la condition sine qua non de l'existence des sociétés humaines. "

Plus loin le théoricien se transforme en poète (?) :

Tous bateaux ont bien libre jeu en même port.

Pesant sur l'eau d'un proportionnel effort i

Par le gros vaisseau l' esquif est-il étouffé ?

(La Plume, mai 1893.) 

(29) C'est ce communisme fainéant que Lafargue flétrissait

par avance dans son fameux pamphlet du Droit à la Paresse.

(30) M. Barrès, l'Ennemi des lois, p. 25.

(31) Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse, Introduction (F. Alcan).

(32) Amiel, Journal intime, II, p. 88.

(33) R. de Gourmont, Epilogues, II, p. 308.

(34) C'est peut-être de ce point de vue qu'il  est possible de concilier le conservatisme 
politique de M. Barrès avec ses idées individualistes développées dans Un Homme libre et 
dans l'Ennemi des lois. Peut-être aussi M. Barrès joue-t-il le jeu de bascule qui consiste à  
traiter en ennemi le parti  le plus fort.  Ou, peut-être, obéit-il  à une appréhension de sa 
sensibilité d'artiste. Voyant, à tort ou à raison, dans le socialisme montant l'avènement 
d'une barbarie mortelle à l'individualité et à l'art, il se réfugie, toujours par le même jeu de  
bascule,  dans  le  parti  le  plus  rigidement  conservateur  et  traditionaliste.  -  Il  con-vient 
d'ajouter d'ailleurs que l'attitude individualiste de M. Barrès n'est pas toujours bien nette. 
S'il semble bien individualiste dans l'Ennemi des lois et Un Homme libre, d'autre part, dans 
un curieux opuscule intitulé: De Hegel aux cantines du Nord, il semble recommander un 
véritable anarchisme fédéraliste.

(35) Voir l'article du Dr Toulouse intitulé: le Pacte social (Journal, juillet 1905). 

(36) M. Fouillée, dans son livre Nietzsche et l'Immoralisme, retrace l'évolution actuelle de 
l'anarchisme et indique le conflit entre la tendance individualiste à la Stirner et la tendance 
humanitaire qui se traduit sur le terrain métaphysique par un monisme naturaliste à la 
Spinoza. Après avoir cité un passage M. Reclaire, le traducteur de Stirner, qui prétend 
substituer à la conception stirnérienne de l' c Unique " celle d'un moi commun et universel,  
" fond commun " des individualités, M. Fouillée ajoute: " On le voit, l'anarchisme théorique 
a fini par devenir de nos jours un monisme à la Spinoza et à la Schopenhauer: l'Unique, 
qui n'était d'abord qu'un individu et un ego, s'est transformé en ce fond commun à tout que 
la c Science " nous fait entrevoir, que la c Philosophie " seule dégage. L'Unique " l'Un-
Tout. " (Fouillée, Nietzsche et l'immoralisme, p. 8, F. Alcan.) 

(37) Draghicesco, l'Individu dans le Déterminisme social (F. Alcan).
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LA SENSIBILITE INDIVIDUALISTE 

 Ce texte est paru pour la première fois sous forme d'article en juin 1908 dans la 
Revue du Mercure de France.

 Le  mot  individualisme  peut  désigner  soit  une  doctrine  sociale,  soit  une  forme  de 
sensibilité.

C'est  dans  le  premier  sens  qu'il  est  pris  par  les  économistes  et  les  politiques. 
L'individualisme économique est  la  doctrine bien connue du non-interventionnisme, du 
laisser-faire, laisser-passer. L'individualisme politique est la doctrine qui réduit l'Etat à la 
seule fonction de défense de l'extérieur et de sécurité à l'intérieur ; ou encore celle qui 
préconise la décentralisation (régionalisme et fédéralisme), ou encore celle qui défend les 
minorités contre les majorités (libéralisme) et se trouve amenée par la logique à prendre 
en mains la cause de la plus petite minorité : l'individu.

Tout autre est l'individualisme psychologique. - Sans doute, il peut y avoir un lien entre 
l'individualisme doctrinal et l'individualisme sentimental. Par exemple, Benjamin Constant 
fut un individualiste dans les deux sens du mot. Mais ce rapport n'est pas nécessaire. On 
peut  être  individualiste  doctrinaire  et  ne  posséder  à  aucun  degré  la  sensibilité 
individualiste. Exemple : Herbert Spencer.

La  sensibilité  individualiste  peut  se  définir  négativement.  Elle  est  le  contraire  de  la 
sensibilité sociale. Elle est une volonté d'isolement et presque de misanthropie.

La  sensibilité  individualiste  n'est  pas  du  tout  la  même chose  que  l'égoïsme  vulgaire. 
L'égoïste banal veut à tout prix se pousser dans le monde, il se satisfait par le plus plat 
arrivisme.  Sensibilité  grossière.  Elle  ne  souffre  nullement  des  contacts  sociaux,  des 
faussetés et des petitesses sociales. Au contraire, elle vit au milieu de cela comme un 
poisson dans l'eau.

La sensibilité individualiste suppose un vif besoin d'indépendance, de sincérité avec soi et  
avec autrui qui n'est qu'une forme de l'indépendance d'esprit ; un besoin de discrétion et  
de délicatesse qui procède d'un vif sentiment de la barrière qui sépare les moi, qui les 
rend  incommunicables  et  intangibles  ;  elle  suppose  aussi  souvent,  du  moins  dans  la 
jeunesse,  cet  enthousiasme  pour  l'honneur  et  l'héroïsme  que  Stendhal  appelle 
espagnolisme, et cette élévation de sentiment qui attirait au même Stendhal ce reproche 
d'un de ses amis : " Vous tendez vos filets trop haut." Ces besoins intimes, inévitablement 
froissés dès les premiers contacts avec la société, forcent cette sensibilité à se replier sur 
elle-même. C'est la sensibilité de Vigny : " Une sensibilité extrême, refoulée dès l'enfance 
par les maîtres et à l'armée par les officiers supérieurs, demeurée enfermée dans le coin  
le plus secret du cœur." Cette sensibilité souffre de la pression que la société exerce sur 
ses membres : " La société, dit Benjamin Constant, est trop puissante, elle se reproduit  
sous trop de formes, elle mêle trop d'amertume à l'amour qu'elle n'a pas sanctionné…" Et  
ailleurs : " L'étonnement de la première jeunesse à l'aspect d'une société si factice et si  
travaillée annonce plutôt un cœur naturel qu'un esprit méchant. Cette société d'ailleurs n'a 
rien  à  en craindre.  Elle  pèse tellement  sur  nous ;  son influence sourde est  tellement 
puissante  qu'elle  ne  tarde  pas  à  nous  façonner  d'après  le  moule  universel.  Nous  ne 
sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons bien 
sous  notre  nouvelle  forme,  comme l'on  finit  par  respirer  librement  dans  un  spectacle 
encombré par la foule, tandis qu'en entrant on n'y respirait qu'avec effort… Si quelques-
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uns échappent  à  la  destinée générale,  ils  enferment en eux-mêmes leur  dissentiment 
secret  ;  ils  aperçoivent  dans  la  plupart  des  ridicules  le  germe  des  vices  ;  ils  n'en 
plaisantent plus, parce que le mépris remplace la moquerie et que le mépris est silencieux 
(1)." L'espagnolisme de Stendhal se hérisse devant les vulgarités et les hypocrisies de son 
petit milieu bourgeois de Grenoble (2). Un peu plus tard, à Paris, chez les Daru, il exprime 
la même horripilation : " C'est dans cette salle à manger que j'ai cruellement souffert, en  
recevant cette éducation des autres à laquelle mes parents m'avaient si judicieusement 
soustrait… Le genre  poli,  cérémonieux,  encore aujourd'hui,  me glace et  me réduit  au 
silence. Pour peu qu'on y ajoute la nuance religieuse et la déclamation sur les grands 
principes de la morale, je suis mort. Que l'on juge de l'effet de ce venin en janvier 1800, 
quand il était appliqué sur des organes tout neufs et dont l'extrême tension n'en laissait 
pas  perdre  une goutte  (3)."  -  Même froissement  intérieur,  plus  profond et  plus  intime 
encore  chez  Amiel  :  "  Peut-être  me  suis-je  déconsidéré  en  m'émancipant  de  la 
considération? Il est probable que j'ai déçu l'attente publique en me retirant à l'écart par  
froissement intérieur. Je sais que le monde, acharné à vous faire taire quand vous parlez,  
se courrouce de votre silence quand il vous a ôté le désir de la parole (4)."

Il  semble,  d'après cela,  qu'on doive considérer  la  sensibilité  individualiste  comme une 
sensibilité  réactive  au  sens  que  Nietzsche  donne  à  ce  mot,  c'est-à-dire  qu'elle  se 
détermine par réaction contre une réalité sociale à laquelle elle ne peut ou ne veut point se 
plier. Est-ce à dire que cette sensibilité n'est pas primesautière? En aucune façon. Elle  
l'est,  en ce sens qu'elle apporte avec elle un fond inné de besoins sentimentaux qui, 
refoulés  par  le  milieu,  se  muent  en  volonté  d'isolement,  en  résignation  hautaine,  en 
renoncement dédaigneux, en ironie, en mépris, en pessimisme social et en misanthropie.

Cette  misanthropie  est  d'une nature  spéciale.  Comme l'individualiste  est  né  avec des 
instincts  de  sincérité,  de  délicatesse,  d'enthousiasme,  de  générosité  et  même  de 
tendresse, la misanthropie où il se réfugie est susceptible de nuances, d'hésitations, de 
restrictions et comme de remords. Cette misanthropie, impitoyable pour les groupes, - 
hypocrites et lâches par définition, - fait grâce volontiers aux individus, à ceux du moins en 
qui l'individualiste espère trouver une exception, une "différence", comme dit Stendhal.

Hostile aux "choses sociales" (Vigny), fermé aux affections corporatives et solidaristes, 
l'individualiste reste accessible aux affections électives ; il est très capable d'amitié.

*

Le trait dominant de la sensibilité individualiste est en effet celui-ci : le sentiment de la 
"différence" humaine, de l'unicité des personnes. - L'individualiste aime cette "différence" 
non seulement en soi, mais chez autrui. Il est porté à la reconnaître, à en tenir compte et à  
s'y complaire. Cela suppose une intelligence fine et nuancée. Pascal a dit : " A mesure 
qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. Les gens du commun ne 
trouvent  pas  de  différence  entre  les  hommes."  La  sensibilité  sociale  ou  grégaire  se 
complaît dans la banalité des traits ; elle aime qu'on soit " comme tout le monde ". La 
sensibilité  chrétienne,  humanitaire,  solidariste  et  démocratique,  voudrait  effacer  les 
distinctions entre les moi. Amiel y voit avec raison l'indice d'une intellectualité grossière : "  
Si, comme dit Pascal, à mesure qu'on est plus développé, on trouve plus de différence 
entre  les  hommes,  on  ne  peut  dire  que  l'instinct  démocratique  développe  beaucoup 
l'esprit, puisqu'il fait croire à l'égalité des mérites en vertu de la similitude des prétentions 
(5)."  Le chrétien dit  :  "  Faites à autrui  ce que vous voudriez qu'il  vous fit."  A quoi  un 
dramaturge moraliste, B. Shaw, réplique avec esprit : " Ne faites pas à autrui ce que vous 
voudriez qu'il vous fit : vous n'avez peut-être pas les mêmes goûts." 

Tous les  grands individualistes communient  dans ce  trait  :  l'amour et  la  culture  de la 
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différence humaine, de l'unicité. " La tête de chacun, dit Vigny, est un moule où se modèle 
toute une masse d'idées.  Cette  tête une fois cassée par  la  mort,  ne cherchez plus à 
recomposer un ensemble pareil, il est détruit pour toujours (6)." Stendhal dit que chaque 
homme a  sa  façon  à  lui  d'aller  à  la  chasse  au  bonheur.  C'est  ce  qu'on  appelle  son  
caractère. " Je conclu de ce souvenir, si présent à mes yeux, qu'en 1793, il y a quarante-
deux ans, j'allais à la chasse au bonheur précisément comme aujourd'hui (7)." 

Benjamin  Constant  tire  du  sentiment  de  son  unicité  cette  conclusion  pratique  :  "  En 
réfléchissante à ma position,  je  me dis  qu'il  faut  s'arranger  selon ses besoins et  son 
caractère ; c'est duperie que de faire autrement. On n'est bien connu que de soi. Il y a 
entre les autres et soi une barrière invisible ; l'illusion seule de la jeunesse peut croire à la 
possibilité de la voir disparaître. Elle se relève toujours (8)." 

On le  voit,  Stirner  n'a  pas  inventé  le  sentiment  de  l'unicité,  s'il  a  inventé  le  mot.  Ce 
sentiment se confond avec le sentiment même de l'individualité. Etre individualiste, c'est 
se complaire dans le sentiment, non pas même de sa supériorité, mais de sa "différence", 
de son unicité. - Et cela dans n'importe quelles conjonctures, même les plus adverses ou 
même les plus affreuses. - Il est telle espèce d'hommes qui, frappés par le sort, honnis par  
la tourbe des imbéciles (il est vrai que ceci est un réconfort), engagés dans une de ces 
impasses de la vie où il semble qu'on doive toucher à l'extrême désespoir, précisément 
dans ce moment, trouvent une exaltation de force et d'orgueil dans le sentiment de leur 
moi et ne voudraient pas changer ce moi contre n'importe quel autre, tant favorisé fût ce 
dernier moi par la fortune ou par les hommes. - L'individualiste fait résider toute sa valeur  
et tout son bien non dans ce qu'il possède, ni dans ce qu'il représente, mais dans ce qu'il  
est.

L'unicité du moi ne va pas sans instantanéité. - Dans le sentiment de l'individualité entre 
comme élément essentiel la sensation de la fluidité, de l'instabilité de ce moi pourtant si  
personnel. Ceci aussi est un trait caractéristique de la sensibilité individualiste. Benjamin 
Constant, Stendhal sont des sensibilités frémissantes, mobiles, insaisissables pour elles-
mêmes et souvent déconcertantes pour autrui (9).

Même  remarque  pour  Amiel  en  qui  toutefois  cet  impressionnisme  sentimental  tente 
souvent, sans y parvenir toujours, de se corriger de stoïcisme. 

Par cet impressionnisme sentimental, l'individualiste représente le contraire de ce qu'on 
appelle un "caractère", "un homme à principe". - Et comme l'intelligence a ses racines 
dans la sensibilité, l'intelligence de l'individualiste est, comme sa sensibilité elle-même, 
mobile,  impressionniste,  artiste,  fine,  capricieuse  et  nuancée.  De  là,  la  supériorité  de 
l'intellectualité individualiste comparée à la pauvreté et à l'étroitesse intellectuelle souvent 
constatée chez les gens qu'on appelle des "caractères".  Ed. Rod note quelque part la 
fréquence de cette combinaison psychologique : un imbécile et un caractère.

Les deux éléments qui constituent le sentiment de l'individualité, unicité et instantanéité,  
semblent jusqu'à un certain point inconciliables. En effet, qui dit unicité dit constance au 
moins  relative  ;  qui  dit  instantanéité  dit  fluidité,  fugacité  absolue.  Le  sentiment  de 
l'individualité ne s'évanouit-il pas dans l'instantanéisme? - A vrai dire, cette opposition est  
toute théorique. En fait, le sentiment de l'individualité combine ces deux éléments en les 
conciliant à chaque instant de son devenir. D'une part, Schopenhauer a raison de dire que 
notre individualité nous accompagne partout et teinte de sa nuance tous les événements 
de notre vie : d'autre part, Stirner a raison de dire que l'unique est instantané. Mais tous 
ces  états  d'âme  instantanés  qui  se  succèdent  comme  un  défilé  d'images 
cinématographiques ont tous une teinte commune, une même coloration sentimentale. 
Cela suffit pour que nous nous reconnaissions. Cela suffit pour que le sentiment de notre 
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individualité soit possible. L'instantanéisme absolu de Stirner est une exagération et une 
contre-vérité  psychologique.  L'instantanéisme  absolu  exclurait  tout  sentiment  et  toute 
culture de la "différence" humaine, toute notion de l'unicité.

*

* *

La sensibilité individualiste entre inévitablement en conflit avec la société où elle évolue.  
La tendance de cette dernière est en effet de réduire autant que possible le sentiment de  
l'individualité : l'unicité par le conformisme, la spontanéité par la discipline, l'instantanéité 
du moi par l'esprit  de suite, la sincérité du sentiment par l'insincérité inhérente à toute 
fonction  socialement  définie,  la  confiance  en  soi  et  l'orgueil  de  soi  par  l'humiliation 
inséparable de tout dressage social.  C'est pourquoi l'individualiste a le sentiment d'une 
lutte sourde entre son moi et la société. Il ne veut pas être dupe ; il ne veut pas s'effacer  
devant les préjugés. " J'ai toujours vu, écrit Sainte-Beuve, que, si l'on se mettait une seule 
minute à dire ce que l'on pense, la société s'écroulerait." Stendhal dit : " La société ne m'a 
pas fait de concession ; pourquoi lui en ferais-je?" - En même temps l'individualiste sent  
vivement la difficulté d'échapper à la société : " Je suis chaque jour plus convaincu, dit  
Benjamin Constant, qu'il faut ruser avec la vie et les hommes presque autant quand on 
veut échapper aux autres que lorsqu'on veut en faire des instruments. L'ambition est bien 
moins insensée qu'on ne le croit  ;  car, pour vivre en repos, il  faut se donner presque 
autant de peine que pour gouverner le monde (10)." Stendhal loue ceux qui, dans la vie, " 
ne se soucient pas plus de commander que d'obéir." - Ligne difficile à tenir. La société ne 
vous passera pas cette fantaisie. Elle vous dira : " Il faut commander ou obéir, ou plutôt les  
deux à la fois. Il faut tenir votre place et jouer votre rôle." L'individualisme est une façon de  
se dérober, une façon de fermer sa porte, de défendre son for intérieur ; c'est l'isolement 
hautain de l'individu dans la forteresse de son unicité ; c'est une sécession sentimentale et 
intellectuelle. Content d'échapper à la société, l'individualiste la tient quitte de ses faveurs ;  
il s'en prend à lui-même de son peu d'avancement social. Cela d'ailleurs sans remords ni 
regrets. " J'ai vécu dix ans dans ce salon, dit Stendhal, reçu poliment, estimé, mais tous  
les jours moins lié, excepté avec mes amis. C'est là un des défauts de mon caractère.  
C'est  ce  défaut  qui  fait  que  je  ne  m'en  prends  pas  aux  hommes  de  mon  peu 
d'avancement…  Je  suis  content  dans  une  position  inférieure,  admirablement  content 
surtout quand je suis à deux cents lieues de mon chef, comme aujourd'hui (11)." - Je ne 
suis pas mouton, dit encore Stendhal, et c'est pourquoi je ne suis rien."

La sensibilité individualiste s'accompagne d'une intellectualité hostile à toutes les doctrines 
d'empiètement  social  ;  elle  est  antisolidariste,  antidogmatique,  anti-éducationniste. 
L'individualisme  est  un  pessimisme  social,  une  défiance  raisonnée  vis-à-vis  de  toute 
organisation sociale. L'esprit individualiste est, en face des croyances sociales, l' "esprit  
qui toujours nie." Il dirait avec le Méphistophélès du second Faust : " Laisse-moi de côté 
ces anciennes luttes d'esclavage et de tyrannie! Cela m'ennuie, car à peine est-ce fini  
qu'ils recommencent de plus belle, et nul ne s'aperçoit qu'il est joué par Asmodée, qui se 
blottit derrière! Ils se battent, dit-on, pour les droits de la liberté ; tout bien considéré, ce  
sont esclaves contre esclaves (12)." Réfugié dans son scepticisme et son dilettantisme 
social, l'individualiste goûte chez les auteurs un petit d'air d'ironie et d'irrespect propre à 
cingler les philistins cérémonieux et pontifiants. Il se délecte d'une pensée comme celle-ci,  
qui est de B. Shaw et qui est exquise : " Ne donnez pas à vos enfants d'instruction morale  
ou religieuse sans être assuré qu'ils ne la prendront pas trop au sérieux ; mieux vaut être  
la mère d'Henri IV que celle de Robespierre." D'ailleurs l'individualiste ne songe pas à faire 
de prosélytisme. Il prendrait volontiers à son compte le mot de Barrès : " Il n'appartient à 
aucun de modifier la façon de sentir de son voisin." L'individualiste propose des placita et  
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n'impose pas de dogmes. Tout au plus, comme Stendhal, écrit-il to the happy few.

*

* *

Disons un mot de la sincérité individualiste. Cette sincérité ne procède pas d'un scrupule 
moral, mais d'une fierté personnelle, d'un sentiment de force et d'indépendance. On se 
rend ce témoignage qu'on se moque de l'antipathie des autres. La sincérité est un signe 
de force : " les personnes faibles ne peuvent être sincères, " dit La Rochefoucauld.

On peut  dire  aussi  que  la  sincérité  de  l'individualiste  est  en  partie  réactive,  au  sens 
nietzschéen que nous avons vu plus haut. L'individualiste est sincère en quelque sorte par 
esprit  de contradiction. Il  aime la sincérité et  la netteté par antipathie pour l'hypocrisie 
sociale et pour ceux qui la représentent. " Mon enthousiasme pour les mathématiques 
avait peut-être eu pour base principale mon horreur pour l'hypocrisie ; l'hypocrisie à mes 
yeux était ma tante Séraphie, Mme Vignon et leurs prêtres (13)."

La sensibilité, qui est l'antithèse de la sensibilité individualiste, la sensibilité corporative,  
solidariste, est factice et toujours plus ou moins insincère.

Voyez les dessous de la mentalité corporative. La solidarité de façade y recouvre le banal  
égoïsme que nous avons distingué tout d'abord de l'individualisme ; égoïsme compliqué ici  
de sentiments d'esclaves : envie, défiance, malveillance, dénigrement entre compagnons 
de chaîne. Je connais, dans une administration, qu'il est inutile de désigner autrement des 
fonctionnaires qui parlent de solidarité, qui lisent un journal intitulé La Solidarité (14). Mais 
qu'un collègue soit, de la part d'un chef hiérarchique, l'objet de quelque mauvais tour ou  
de  quelque  vilenie  notable,  ou  qu'il  arrive  à  ce  collèdgue  quelque  mésaventure 
professionnelle,  une mauvaise  inspection,  par  exemple,  vous verrez  plus  d'un  de ces 
excellents collègues se frotter les mains in petto ou même manifester sa satisfaction par 
quelque allusion méchante, quand il est sûr qu'il n'a rien à craindre ; c'est à dire quand le  
collègue visé n'est pas persona grata auprès du chef. Cherchant une hyperbole capable 
d'exprimer la pleutrerie corporative, je me suis arrêté à la suivante : Supposons qu'un chef 
hiérarchique grossier (l'hypothèse n'est pas absolument impossible) applique à l'un de ses 
subordonnés un coup de pied quelque part avec une intensité pouvant être représentée 
par 30 au dynamomètre, et qu'il se contente d'infliger à tel ou tel autre la même marque 
d'attention avec une intensité réduite à 20, ces derniers seront enchantés et considèreront 
la différence comme un avancement personnel, comme un bénéfice représenté par l'écart 
entre 30 et 20. - Il me reste un scrupule, dirait Schopenhauer : Est-ce bien une hyperbole?

La mentalité syndicaliste, - autre forme de la mentalité solidariste, - a été définie par un 
publiciste qui connaît bien les syndicats : " Un altruisme camaradivore." Récemment M. 
Buisson  rapportait  "  les  doléances  d'instituteurs  syndiqués  qui  se  plaignaient  que  le 
président  ou  le  secrétaire  du  syndicat,  ou  même les  deux,  profitant  de  leur  situation 
élevée, auraient mis la main sur de bonnes places (15)."

Il y a pourtant une pensée solidariste sincère et sérieuse. C'est celle d'un certain nombre 
de penseurs humanitaires et idéalistes qui aiment à se placer au point de vue du bien de  
l'ensemble, de la société, de l'humanité. - On sait que la vision de l'univers du point de vue 
solidariste est un " sociomorphisme universel " (Guyau). L'univers apparaît au solidariste 
comme une immense société de laquelle l'individu ne pourrait, quand il le voudrait, s'isoler.  
Le  solidariste  se  complaît  à  croire  que chacun de ses gestes,  chacun  de  ses  actes, 
presque de ses pensées, a sa répercussion jusqu'en Chine, jusqu'au Kamtchatka, jusque 
dans Sturne ou dans Mars et inversement que chacun des gestes, chacun des actes des 
habitants de ces pays ou de ces astres lointains a une répercussion, si infime soit-elle, sur  
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lui. Sentir cette dépendance universelle, s'y complaire, en jouir, l'exagérer à plaisir est le 
propre de la sensibilité solidariste.

" Sentir ainsi, dirait Nietzsche, c'est l'indice d'un certain tempérament. " Mais autant cette  
sensation  de  dépendance  est  chère  à  un  solidariste,  autant  elle  est  intolérable  à 
l'individualiste. Celui-ci secoue le réseau de fils invisibles et mystérieux dont le charge le 
solidariste. Il se refuse aux nébulosités et à la religiosité solidaristes. Il voit nettement ce 
qu'il y a de factice dans la préoccupation du général. Il dirait volontiers avec l'Amaury de 
Sainte-Beuve : " Après tout, les grands évènements du dehors et ce qu'on appelle les 
intérêts généraux se traduisent en chaque homme et entrent, pour ainsi dire, en lui par  
des  coins  qui  ont  toujours  quelque  chose  de  très  particulier..  Ceux  qui  parlent 
magnifiquement  au  nom  de  l'humanité  entière  consultent,  autant  que  personne,  des 
passions qui ne concernent qu'eux et des mouvements privés qu'ils n'avouent pas. C'est  
toujours plus ou moins l'ambition de se mettre en tête et de mener, le désir du bruit ou du 
pouvoir,  la  satisfaction  d'écraser  ses  adversaires,  de  démentir  ses  envieux,  de  tenir 
jusqu'au bout un rôle applaudi (16)." - Ici nous retrouvons l'insincérité dont nous avons 
parlé plus haut et dont le solidarisme a tant de peine à se dégager. Ceux qui invoquent la 
philosophie  solidariste  sont,  la  plupart  du  temps,  des  personnalités  absorbantes  et 
autoritaires, des ambitieux à qui l'idée solidariste sert de prétexte pour étendre leur empire 
sur  les  autres  volontés.  Ces  gens  interdisent  à  l'individualiste  l'isolement  comme une 
immoralité. - C'est en vain que l'individualiste regimbera, qu'il invoquera l'inviolabilité de 
son moi, voudra fermer sa porte et rester, suivant le reproche consacré, " dans sa tour  
d'ivoire " ; le solidariste le poursuivra dans ses retranchements, lui interdira d'avoir un " 
chez lui ", de verrouiller son moi ; il lui mettra la main au collet et le forcera à marcher au  
nom de la solidarité!

Nous avons tous connu le type du politicien solidariste. A l'heure où j'écris, ce type n'est 
pas mort. Il  n'est pas encore entièrement usé dans les lointaines sous-préfectures. La 
spécialité du politicien solidariste est de rappeler sans cesse aux fonctionnaires qu'il veut "  
faire  marcher  "  leur  "  devoir  social  "  (œuvres  post-scolaires,  éducation  populaire, 
conférences plus ou moins directement électorales, etc.). Le " devoir social " a ceci de bon 
qu'il est très élastique et indéfiniment extensible? L'Etat étant l'incarnation suprême de la 
solidarité, il  en résulte qu'un homme qui a l'honneur de toucher l'argent de l'Etat n'est 
jamais quitte envers la société. Il semble vraiment aux apôtres du " devoir social " que 
l'argent de l'Etat soit sacré, qu'il vaille dix fois plus que l'autre et que tout salarié de l'Etat, 
en échange d'un traitement pourtant modeste, soit redevable de tout son temps, de toutes 
ses  forces,  de  toutes  ses pensées au bien  public,  à  l'éducation  des  "masses ",  à  la  
solidarité humaine, - au fond, aux ambitions électorales d'un Monsieur.

*

* *

L'attitude individualiste telle que nous l'avons définie est surtout une attitude défensive. La 
grande  arme  de  défense  de  l'individualiste  contre  les  empiètements  et  les  contacts 
sociaux  est  l'indifférence  et  le  mépris.  -  Le  mépris  individualiste  est  un  mur  que 
l'individualiste, fort du sentiment de son unicité, élève entre son moi et celui des autres.  
Lorsqu'on vit dans certains compartiments sociaux, il est indispensable de s'envelopper 
d'une  cuirasse  de  dédaigneuse  impassibilité.  Le  mépris  individualiste  est  une  volonté 
d'isolement, un moyen de garder les distances, de préserver son être intime, sinon son 
être physique, du contact de certaines choses et de certaines gens.

Le mépris individualiste est un mépris réactif au sens que nous avons dit plus haut. Cela 
veut dire que, souvent, le mépris remplace chez l'individualiste un sentiment tout opposé : 
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une estime exagérée des hommes. Stendhal dit : " J'étais sujet à trop respecter dans ma 
jeunesse (17). " Il s'est plus tard guéri de ce défaut. Il a remplacé la manie respectante par 
le  mépris  habituel.  Attitude  beaucoup  plus  rationnelle  dans  la  société.  -  Le  mépris  
individualiste a ceci de particulier qu'il s'attache de propos délibéré aux " choses sociales 
", comme dit Vigny et aux gens qui vivent uniquement par ces choses sociales et pour 
elles.  Ces " choses sociales "  sont  toute organisation sociale définie,  toute hiérarchie, 
toute mentalité collective figée, convenue et prévue, telle que esprit de caste, esprit de 
groupe,  esprit  de  corps,  préjugés,  hypocrisies  et  mots  d'ordre  régnant  dans  tout 
compartiment  social.  Le mépris  individualiste  se distingue du mépris  de l'humanité  en 
général ou misanthropie d'un Alceste ; il  se distingue aussi du mépris romantique d'un 
Lorenzaccio pour la lâcheté des peuples asservis. C'est un mépris proprement antisocial,  
un mépris qui s'adresse à des groupes humains déterminés et à l'âme, si l'on ose parler 
ainsi, de ces groupes.

Ce mépris affecte bien des degrés de nuances, depuis le mépris rageur de Julien Sorel 
pour l'orgueil nobiliaire des La Môle, - depuis le mépris hargneux d'un Vallès pour son  
milieu universitaire, jusqu'à la nausée que cause à Stendhal la " boue fétide des Bourbons 
ou la bassesse des généraux de l'Empire faisant assaut de platitude et empochant à l'envi 
les humiliations dans les salons de la Restauration (18) ; ou jusqu'au mépris " silencieux " 
qui remplace chez un Benjamin Constant la première surprise et la première indignation à 
la vue des hypocrisies et des petitesses de la société. Ce mépris revêt aussi bien des  
formes,  depuis  l'apostrophe  célèbre  de  Julien  Sorel  :  "  Canaille!  Canaille!  Canaille!  "  
jusqu'à  la  réflexion  de  Stendhal  :  "  Toute  situation  sociale  acquise  suppose  un 
amoncellement inimaginable de bassesses et de canailleries sans nom ", ou jusqu'à cette 
expression  du  dégoût  intense  du  même  Stendhal  devant  la  platitude  d'un  milieu 
bourgeois ; " Si l'on veut me permettre une image aussi dégoûtante que ma sensation,  
c'est  comme l'odeur  des  huîtres  pour  un  homme qui  a  eu  une  effroyable  indigestion 
d'huîtres (19)." Avec l'expérience de la vie, cette exaspération du dégoût cède, et l'on en 
arrive à un mépris souriant. " J'étais fou alors, écrit plus tard Stendhal ; mon horreur pour 
le vil allait jusqu'à la passion au lieu de m'en amuser, comme je le fais aujourd'hui des 
actions de la cour… (20). " Cette attitude moqueuse et souriante est aussi celle de Mme 
de Charrière, l'amie de Benjamin Constant : " Toutes les opinions de mme de Charrière 
reposaient sur le mépris de toutes les convenances et de tous les usages. Nous nous 
moquions à qui mieux mieux de tous ceux que nous voyions : nous nous enivrions de nos 
plaisanterie et de notre mépris de l'espèce humaine… (21)."

La forme la plus modérée et la plus fréquente du mépris individualiste est l'indifférence au 
jugement des hommes. C'est le sperne te sperni. Stendhal regarde ce sentiment comme 
une primordiale condition de bonheur et d'indépendance. " Je n'aurai rien fait pour mon 
bonheur particulier, tant que je ne serai pas accoutumé à souffrir d'être mal dans une âme, 
comme dit Pascal. Creuser cette grande pensée, fruit de Tracy (22)."

Dédaigneux de l'opinion en général, l'individualiste honore d'un mépris spécial l'opinion de 
certains groupes qui le touchent de plus près, qu'il connaît bien et dont il a pénétré à fond 
les petitesses, les hypocrisies et les mots d'ordre.

Le mépris de l'individualiste pour les groupes s'oppose au mépris des groupes pour le 
non-conformiste, pour l'indépendant, pour l'irrégulier, pour celui qui vit en marge de son 
monde. Le mépris des groupes est un mépris grégaire dispensé selon les préjugés selon 
ce qu'on croit exigé par l'intérêt ou le bon renom du corps, ou ce qu'on fait semblant de 
croire tel. Le mépris de groupe est un mépris rancunier, vindicatif, qui ne lâche jamais son 
homme, car, comme on l'a dit avec justesse, " les individus pardonnent quelquefois, les 
groupes jamais." Le mépris de groupe est dicté par l'égoïsme de groupe. On méprise celui 
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qui fait bande à part, se soustrait à l'esprit de corps et ne s'en soucie pas. - Le mépris 
individualiste  est  désintéressé  et  dicté  seulement  par  une  antipathie  intime  pour  la 
bassesse et l'hypocrisie ; il oublie volontiers l'objet de son mépris et est accompagné de la 
sensation d'un immense éloignement entre soi et ce qu'on méprise et du désir de s'en 
tenir  le  plus  éloigné  possible  :  "  Il  n'y  a  pas  trois  jours  que  deux  bourgeois  de  ma 
connaissance allant donner entre eux une scène comique de petite dissimulation et de 
demi-dispute, j'ai fait dix pas pour ne pas entendre. J'ai horreur de ces choses-là, ce qui  
m'a empêché de prendre de l'expérience. Ce qui n'est pas un petit malheur (23)." 

Pour résumer ce que nous venons de dire du mépris individualiste, nous rappellerons que 
l'individualiste n'est pas a priori un contempteur de l'humanité. Car il fait des exceptions  
dans la bassesse générale. Il est seulement contempteur des groupes et de la mentalité  
de groupe.

L'indifférence de l'individualiste est réactive, comme son mépris. Son impassibilité est une 
impassibilité acquise et  devenue une méthode de vie.  Son vœu est  celui  formulé par 
Leconte de Lisle :

Heureux qui porte en soi, d'indifférence empli,

Un impassible cœur sourd aux rumeurs humaines,

Un gouffre inviolé de silence et d'oubli.

*

* *

Après avoir  décrit  la  sensibilité  individualiste  dans quelques-uns de ses traits  les plus 
importants,  on  peut  maintenant  se  demander  chez  quel  espèce  de  type  humain  se 
manifeste de préférence cette sensibilité.

C'est  au  type  sensitif  (M.  Ribot)  qu'appartiennent  incontestablement  la  majorité  des 
individualistes. Exemples : Benjamin Constant, Vigny, Amiel (24), dans la mesure où ce 
dernier  représente  la  sensibilité  individualiste.  L'individualiste  est  généralement  un  " 
sensitif supérieur " (M. Ribot); un contemplatif, un méditatif, un adepte de l'observation 
sociale et de l'analyse personnelle. 

Mais  la  sensibilité  individualiste  se  rencontre  aussi  chez  ce  type  mixte  que  M.  Ribot 
nomme  sensitif-actif.  Tel  est  Stendhal.  Il  ne  borne  pas  son  égotisme  à  l'analyse 
personnelle. " S'il l'emploie, écrit M. C. Strienski, c'est un moyen dont il use pour ne pas 
s'égarer dans la chasse au bonheur, et pour lui le bonheur ne consiste pas à se promener 
avec une langueur dolente dans l'enceinte réduite de son moi : il n'oublie pas de vivre à se  
regarder vivre. Il ne donne d'attention à son âme qu'autant qu'il faut pour ne pas s'abuser 
sur ses facultés, pour obtenir  d'elles tout le service qu'elles peuvent rendre et ne pas 
espérer d'elles un service qu'elles ne sauraient fournir. Il est convaincu que sans esprit 
juste il n'y a pas de bonheur possible. Il écrit : " La vraie science, en tout, depuis l'art de 
faire couver une poule d'Inde jusqu'à celui de faire le tableau d'Atala de Girodet, consiste 
à examiner avec le plus d'exactitude possible les circonstances des faits ; " voilà cette  
logique  stendhalienne  sur  laquelle  on  s'est  tellement  mépris.  Elle  est,  avant  tout,  un 
instrument  d'action,  non  de  contemplation  (25).  Tel  est  l'égotisme  stendhalien.  -  La 
sensibilité individualiste peut se rencontrer aussi, mais plus rarement, chez les actifs, les 
manieurs de grandes affaires et les meneurs d'hommes. L'action s'accompagne chez eux 
d'une sorte de dilettantisme supérieur et de détachement nietzschéen. Tel est le portrait 
que M. Barrès fait  de Disraeli  :  "  Si  Disraeli,  mieux qu'aucun homme, sut jouer de la  
société, ce fut toujours un jeu, c'est-à-dire une action passionnée, mais désintéressée, 
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quand même! Poète, dandy, ambitieux manieur d'hommes, ce méprisant Disraeli gardait le 
don de mettre chaque chose à son plan : il ne dépendit jamais de rien (26)."

D'un autre point de vue et en se servant d'une distinction nietzschéenne reprise par M.  
Seillière (27), on pourrait distinguer deux types d'individualistes selon que prédomine en 
eux  la  sensibilité  dionysiaque  (impulsive,  passionnée,  instable)  ou  la  sensibilité 
apollinienne (pondérée, harmonique, réfléchie, aboutissant à un individualisme stoïque). 

La  sensibilité  individualiste,  surtout  la  nuance  sensitive  et  passionnée,  a  été  souvent 
qualifiée de pathologique. Cela ne signifie pas grand chose. Car nous paraissons toujours 
anormaux à ceux qui ne sentent pas comme nous. La prétention d'appeler pathologique 
une attitude sentimentale qu'on ne partage pas est une prétention de moraliste. En dépit 
de  l'incapacité  sociale  que  quelques-uns  (M.  Seillière)  (27)  leur  ont  reprochée,  les 
individualistes ont vécu, ils se sont tirés d'affaire à peu près comme les autres et même 
mieux que les autres, ils ont eu leurs peines et leurs joies ; comme les autres et même 
mieux que d'autres, ils ont extrait de leur vie tout ce qu'elle contenait de saveur, même 
amère,  et  ils  sont  arrivés  en fin  de  compte  au même terme.  -  Pourquoi  les  blâmer? 
Pourquoi  les  déprécier?  Pourquoi  les  plaindre,  ce  qui  est  une  façon  indirecte  de  les 
déprécier? 

A notre époque où la sensibilité sociale et solidariste triomphe ou sévit, comme on voudra, 
la sensibilité individuelle plaira par contraste. Elle plaira du moins à ceux qui aiment à 
cultiver l'exception, la " différence " humaine. 
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 DEUX TYPES D'IMMORALISME 

Ce texte est paru pour la première fois sous forme d'article en 1908 dans la Revue 
philosophique.

 Quand  on  examine  d'un  peu  près  les  penseurs  généralement  considérés  comme 
immoralistes, on remarque qu'il est possible de distinguer deux façons d'être immoraliste.

Pour faire cette distinction, nous nous placerons au point de vue de la manière dont les 
immoralistes ont conçu l'influence de la morale sur la conduite humaine. - Une première 
façon d'être immoraliste consiste à soutenir que cette influence est très faible, qu'elle est 
négligeable ou même tout à fait nulle. -Une seconde façon d'être immoraliste consiste à 
attribuer à la morale une forte emprise sur les âmes, une influence notable sur la conduite  
et sur la vie, mais à soutenir en même temps que cette influence est néfaste, tyrannique et 
odieuse,  à  se  révolter  contre  elle  et  à  la  secouer  furieusement  comme  un  joug 
insupportable.  -  Dans le  premier  cas,  on  insiste  sur  l'impuissance,  l'inanité  et  comme 
l'irréalité de la morale ; dans le second, on insiste sur ses méfaits. Dans le premier cas on 
traite la morale par le dédain, comme une quantité négligeable ; dans le second, on la 
traite par l'exorcisme, comme un démon puissant et malfaisant qui obsède et tour-mente 
l'humanité.

Il est clair que ces deux façons d'entendre l'immoralisme sont contradictoires entre elles. 
Car,  si  la  morale  est  impuissante,  indifférente  et  inoffensive,  il  est  vain  et  ridicule  de 
fulminer contre elle.

Nous allons essayer de caractériser ces deux types d'immoralisme ; de voir à quelle sorte 
de sensibilité et d'intellectualité ils correspondent et aussi quelle vérité relative ils peuvent 
contenir.

La définition que nous avons donnée de l'immoralisme du premier genre est une définition 
très générale et par suite un peu vague. Elle se précisera par l'exposé des conceptions 
particulières qui rentrent sous cette rubrique.

*

* *

Le père de l'immoralisme entendu dans le premier sens est le philosophe français Bayle, 
qui, dès 1687, dans ses Pensées sur la Comète et dans la Critique générale de l'Histoire 
du Calvinisme du père Maimbourg, soutient cette thèse que la morale n'a qu'une influence 
insignifiante sur la conduite de l'individu ; que celui-ci fait toujours en fin de compte ce que 
son tempérament lui commande. On trouve à la table des matières des Pensées diverses 
sur la Comète des articles comme celui-ci : Il ne faut juger de la vie d'un homme ni par ce  
qu'il  croit,  ni  par  ce  qu'il  publie  dans  ses  livres...  L  'homme  ne  vit  point  selon  ses 
principes... ; ou encore celui-ci : Passions médiocres faciles à réprimer. - La morale ne fait  
rien  quand  elle  n'a  pas  le  tempérament  pour  complice.  Elle  triomphe  quand  elle 
recommande la chasteté à un tempérament froid. Bayle remarque quelque part que saint 
Augustin professa une morale assez indulgente en ce qui concerne l'usage des femmes, 
tant qu'il garda l'aptitude à en jouir. Quand l'âge lui eut ôté le désir, il se refréna aisément,  
sans l'aide de la morale. 
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Fourier ne prend pas non plus la morale au sérieux. Dans son livre : Théorie des quatre 
mouvements, il soutient que les vices sont nos uniques mobiles et qu'il est impossible de 
les  brider.  "  Il  a  fallu,  selon  lui,  de  longs  siècles  de  dégénérescence  pour  établir  la  
monogamie, régime si contraire à l'intérêt des gens vigoureux; et personne, d'ailleurs, ne 
se soumet à cette loi dès qu'elle devient tyrannique. " - La morale, quand elle commande  
aux passions, est comparable à ce chef barbare à qui le roi d'Angleterre adressait cette  
question : " Vos sujets vous obéissent-ils bien ? " - Le chef répondit : " Pourquoi non ? Je  
leur obéis bien moi-même. " - " La morale, dit ailleurs Fourier, s'abuse lourde-ment si elle  
croit avoir quelque existence par elle seule; elle est évidemment superflue et impuissante 
dans le mécanisme social; car sur toute les questions dont elle forme son domaine comme 
le larcin, l'adultère, etc., il suffit de la politique et de la religion (1) pour déterminer ce qu'il  
est convenable dans l'ordre établi. Quant aux réformes à entreprendre dans les mœurs, si 
la religion et la politique y échouent, la morale y échouera encore mieux. Qu'est-elle dans 
le corps des sciences, sinon la cinquième roue du char, l'impuissance mise en action ? -  
Partout où elle combattra seule contre un vice, on est  assuré de sa défaite ;  elle est  
comparable à un mauvais régiment qui se laisserait repousser dans toutes les rencontres 
et  qu'il  faudrait  casser  ignominieusement...  (2).  "  La conclusion de Fourier  est  qu'une 
société intelligente cesserait de payer des professeurs de morale.

On sait le cas que Stendhal fait de la morale. Dans le Rouge et le Noir et ses autres 
romans, il  fait toujours agir ses héros et ses héroïnes d'après leur tempérament. Dans 
toute  son  œuvre  court  comme thème fondamental  ce  qu'on  a  appelé  le  beylisme ou 
théorie de la vertu comme timidité. Stendhal ne manque pas une occasion de ridiculiser la 
morale et les moyens pitoyables qu'elle prend pour convertir les âmes. Quand Fabrice est 
dans la prison de la citadelle de Parme et qu'on pose devant sa fenêtre d'énormes abat-
jour qui ne doivent laisser au détenu que la vue du ciel : " On fait cela pour la morale, lui  
dit le geôlier, afin d'augmenter une tristesse salutaire et l'envie de se corriger dans l'âme 
des prisonniers. " 

Dans sa philosophie de l'histoire fondée sur l'idée de race, le comte de Gobineau déprécie 
singulière-ment le rôle historique des religions et des morales.

II combat cette foi aussi vieille que le monde, qui consiste à croire que les peuples n'ont  
d'autre but que de réaliser des idées morales. Dans son Essai sur l'inégalité des races, il  
n'accorde aux diverses morales, aux religions, aux dogmatismes sociaux, qu'une influence 
insignifiante sur la durée des institutions. 

II y soutient que le fanatisme, le luxe, les mauvaises mœurs et l'irréligion n'amènent pas 
nécessairement  la  chute  des  sociétés:  que  le  christianisme n'a  ni  créé  ni  transformé 
l'aptitude civilisatrice. L'esprit, l'intelligence, la volonté varient suivant les races, mais le 
rôle de l'éducation reste toujours infinitésimal (3).

Le comte de Gobineau nourrit à l'égard des moralistes des dédains qui rappellent ceux de 
Fourier. On lit dans l'introduction des Nouvelles Asiatiques : " Parmi les hommes voués à  
l'examen  de  la  nature  humaine,  les  moralistes  surtout  se  sont  pressés  de  tirer  des 
conclusions de belle apparence ; ils s'en sont tenus là, et, par conséquent, ils se perdent 
dans les phrases. On ne se rend pas très bien compte de ce que vaut un moraliste, à quoi 
il sert depuis le temps que cette secte parasite s'est présentée dans le monde ; et les 
innombrables  censures  qu'elle  mérite  par  l'inconsistance  de  son  point  de  départ,  l'in-
cohérence de ses remarques, la légèreté de ses déductions, auraient bien dû faire classer 
depuis des siècles ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui parlent pour parler 
et alignent des mots pour se les entendre dire. Au nombre des non-valeurs que l'on doit 
aux moralistes, il n'en est pas de plus complète que cet axiome: " L 'homme est partout le 
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même. " Cet axiome va de pair avec la prétention de ces soi-disant penseurs de réformer 
les torts de l'humanité, en faisant admettre à celle-ci leurs sages : conseils. Ils ne se sont  
jamais demandé comment ils pourraient réussir à changer ce mécanisme humain qui crée, 
pousse, dirige, exalte les passions et détermine les torts et les vices, cause unique en 
définitive de ce qui se produit dans l'âme et dans le corps. " M. R. de Gourmont fait, lui  
aussi, le procès de la morale. " Quelle influence peut donc avoir sur le tempérament d'une 
femme, sur sa nature, sur son caractère inné, un enseignement philosophique ? En quoi  
des phrases peuvent-elles modifier un organisme ? Les religions les plus positives, les 
plus catégoriques, les plus fortes n'ont jamais eu en aucun temps ni en aucun lieu une 
influence appréciable sur  le  fond des mœurs,  et  l'on voudrait  qu'un  cours  d'idéalisme 
humanitaire eût la puissance de rendre à jamais invulnérable la sensibilité féminine (4) ! "

M. Maurice Barrès, sous le Jardin de Bérénice, oppose à la morale livresque, scolaire et 
pseudo-scientifique  représentée  par  l'ingénieur  Charles  Martin,  l'instinct  sûr,  délicat  et 
charmant de Bérénice. Il importe de noter que la thèse de M. Barrès ne consiste pas à 
repousser la morale de la raison raisonnante comme nuisible ou dangereuse, mais, plutôt,  
de la montrer vaine et impuissante à modifier  le sens profond de notre instinct.  Dans 
l'évocation mélancolique qui termine le roman, M. Barrès fait parler Bérénice morte : " Il  
est vrai, dit-elle à son ami Philippe, que tu fus un peu grossier en désirant substituer ta  
conception de l'harmonie à la logique de la nature.  Quand tu me préféras épouse de 
Charles  Martin  plutôt  que  servante  de  mon  instinct,  tu  tombas  dans  le  travers  de 
l'Adversaire qui voudrait substituer à nos marais pleins de belles fièvres quelque étang de 
carpes. Cesse pourtant de te tourmenter. Il n'est pas si facile que la vanité le suppose de 
mal agir. Il est improbable que tu aies substitué tes intentions au mécanisme de la nature. 
Je suis demeurée identique à moi-même sous une forme nouvelle ; je ne cessai pas d'être 
celle qui  n'est pas satisfaite...  Je pleurais dans la solitude, mais peut-être allais-je me 
consoler: tu me poussas dans les bras de Charles Martin pour que j 'y pleure encore.  
Dans ce raccourci d'une vie de petite fille sans mœurs, reconnais ton cœur et l'histoire de 
l'univers (5) . "

Chose  remarquable!  la  note  immoraliste  n'est  pas  absente  du  chœur  des  moralistes 
religieux et laïques. - C'est un lieu commun chez les moralistes chrétiens de déplorer la  
force  des  passions  et  la  faiblesse  des  freins  moraux.  Dans  la  morale  chrétienne,  la 
casuistique  représente  une  concession  forcée  de  la  morale,  une  adaptation  des 
commandements moraux aux exigences de notre nature corrompue. De là le reproche 
que  les  moralistes  rigides  ont  adressé  à  la  morale  des  Jésuites  d'être  une  morale 
relâchée, c'est-à-dire au fond une morale immoraliste.

Dans une récente étude intitulée: l'Inquiétude de notre morale, un penseur contemporain, 
en qui on ne peut méconnaître un moraliste, M. Maeterlinck, exprime son peu de foi dans 
le pouvoir des idées. " A la rigueur, dit-il, l'humanité n'a pas besoin de guide. Elle marche 
un peu moins vite mais presque aussi sûrement par les nuits que personne n'éclaire... Elle  
est pour ainsi dire indépendante des idées qui croient la conduire. Il est au demeurant  
curieux  et  facile  de  constater  que  ces  idées  périodiques  ont  toujours  eu  assez  peu 
d'influence sur la somme de bien et de mal qui se fait dans le monde... Faut-il rappeler un 
exemple  probant  ?  Au  moyen  âge,  il  y  eut  des  moments  où  la  foi  était  absolue  et 
s'imposait avec une certitude qui répond exactement à nos certitudes scientifiques. Les 
récompenses promises au bien, comme les châtiments menaçant le mal, étaient, dans la 
pensée des hommes de ce temps, pour ainsi dire tangibles. Pourtant nous ne voyons pas 
que le niveau du bien se soit  élevé.  Quelques saints  se sacrifiaient  pour leurs frères, 
portaient certaines vertus, choisies parmi les plus discutables, jusqu'à l'héroïsme, mais la 
masse des hommes continuaient à se tromper, à mentir, à forniquer , à voler, à s'envier, à 
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s'entre-tuer.  La  moyenne  des  vices  n'était  pas  inférieure  à  celle  d'à  présent...  (6).  " 
Beaucoup de romanciers contemporains ont mis en lumière, en de fines analyses, ce qu'il 
y a d'instable, de précaire et pour tout dire d'irréel dans la conscience morale. C'est M. 
André Gide, dont le roman l'Immoraliste est l'analyse d'un cas curieux - pathologique, a-t-
on dit,  mais est-ce sûr ? - d'une mutation et comme d'une inversion de la conscience 
morale survenue chez le héros à la  suite  d'une maladie et  d'un retour à la santé qui  
bouleversent sa physiologie. " Rien de plus tragique, pour qui crut y mourir, qu'une lente 
convalescence. Après que l'aile de la mort a touché, ce qui paraissait important ne l'est 
plus ; d'autres choses le sont, qui ne paraissaient pas importantes, on qu'on ne savait  
même pas exister.  L'amas sur notre esprit  de toutes connaissances acquises s'écaille 
comme un fard et, par places, laisse voir à nu la chair même, l'être authentique qui se 
cachait.  Ce fut  dès lors celui  que je pré-tendis découvrir:  l'être authentique ;  le "  vieil  
homme ",  celui  dont  ne  voulait  plus  l'Evangile  ;  celui  que tout,  autour  de  moi,  livres,  
maîtres, parents, et que moi-même avions tâché de supprimer ... (7) . "

Tel est aussi le romancier norvégien Johan Bojer avec son étrange roman : la Puissance 
du  Mensonge  où  est  admirablement  analysé  le  travail  d'imagination  selon  lequel  les 
personnages plient les faits à leurs sentiments et font le mal en s'assurant la paix d'une 
bonne conscience.

De telles analyses psychologiques pourraient servir d'illustration à la belle étude de M. 
Georges Dumas sur les Conditions biologiques du remords (8). On y voit comment une 
piqûre de caféine suffit à changer le ton de la conscience morale d'un individu et à abolir  
en lui scrupule et remords. Il est permis de se poser avec l'auteur une question qui ne 
l'intéresse  d'ailleurs  qu'au  point  de  vue  psycho-physiologique  et  qu'il  ne  prétend  pas 
résoudre au point de vue éthique. " L'état  de dépression et de fatigue est favorable à 
l'éclosion des remords... Alors tous les préjugés sociaux déferlent sur l'âme en détresse 
pour la submerger; elle les tourne et retourne pour y chercher sa pâture... Le remords est 
donc le signe que les préjugés sociaux, ou, si l'on préfère, nos habitudes morales, l'ont 
emporté sur nos instincts, et cette victoire se produisant surtout pendant les périodes de 
dépression,  on  pourrait,  semble-t-il,  arriver  à  cette  conclusion  que  la  vie  saine  est 
naturellement  immorale,  tandis  que  la  maladie  la  faiblesse  et  la  moralité  s'associent 
naturellement (9). "

Les vues qui  viennent  d'être  exposées suffisent  pour  nous faire  voir  en quoi  consiste 
l'immoralisme de la première espèce. Cet immoralisme, à travers toutes les nuances qu'il 
comporte  chez  les  différents  penseurs,  consiste  à  constater  la  fragilité,  la  caducité, 
l'inefficacité psychologique et sociale de nos morales ; leur action très limitée sinon même 
tout à fait nulle sur la conduite et sur la vie.

Il  semble bien d'ailleurs que, dans la pensée des immoralistes qu'on vient d'étudier,  il  
s'agisse uniquement  de  la  morale  enseignée,  de  la  morale  plus  ou moins  codifiée  et 
formulée, de la morale courante et respirée dans l'ambiance, de la morale qui a pour elle 
l'approbation  du  genre  humain  ou  d'une  fraction  plus  ou  moins  importante  du  genre 
humain. Il semble bien que par la force des choses, l'instinct, le sentiment, dans ce qu'ils  
ont de spontané, soient hors de cause et qu'ils gardent aux yeux même de l'immoraliste 
leurs droits imprescriptibles comme guides de l'homme intérieur .

Quelle est maintenant l'idée qui domine l'immoralisme ? Il  semble bien que ce soit ce 
qu'on pourrait appeler l'idée irrationaliste. C'est l'idée et le sentiment que la vie dépasse 
infiniment en richesse, en variété et en imprévu les codifications de notre morale. Ce qui  
fait la faiblesse de cette morale, ce qui fait qu'elle a si peu de pouvoir sur la marche de la 
vie, c'est que nous connaissons trop malle monde pour affirmer que notre ordre moral est  
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nécessaire à sa bonne marche et pour être sûr que la vie serait moins riche et moins belle 
si l'on admettait comme permis ce qui est défendu aujourd'hui. C'est, comme le dit  un 
personnage du roman de Bojer, que " la vie est plus large que toutes les lois humaines du 
juste et de l'injuste ". Aucune formule morale n'enserre cette vie insaisissable, pareille à 
l'eau de la source Amolès qui, raconte Platon, ne se pouvait garder dans aucun vase...

*

* *

Nous  arrivons  au  second  type  d'immoralisme  représenté  par  Stirner  et  Nietzsche.  A 
l'encontre des penseurs qui gardent l'attitude précédente, Stirner accorde à la morale un 
rôle énorme dans les affaires humaines et une influence extraordinaire sur la conduite de 
la vie et sur le bonheur et le malheur des hommes. Sans doute afin de mieux mettre les  
hommes en garde contre ce qu'il appelle la hantise, il ne croit pas pouvoir exagérer la 
puissance des idéaux moraux. Il n'ironise pas sur un thème qui lui tient si fort à cœur. Il  
prend terriblement au sérieux la morale et les moralistes. Il s'effare devant les fantômes,  
les  personnalités  de  respect  "  qui  peuplent  le  royaume  de  l'Esprit  et  défend 
désespérément  contre  eux  l'indépendance,  l'unicité  et  l'instantanéité  de  son  moi.  Les 
expressions combatives reviennent sur les lèvres de cet athlète aux nerfs tendus, aux 
traits  crispés  :  "  Le  rude  poing  de  la  morale,  dit-il,  s'abat  impitoyable  sur  les  nobles 
manifestations de l'égoïsme. " Ce rude lutteur trouve des accents de pitié frémissante et 
indignée pour plaindre les innocentes victimes de la  morale.  On connaît  le célèbre et  
pathétique passage sur la jeune fille qui fait si douloureusement à la morale le sacrifice de 
sa passion. - Stirner retrace, comme Corneille, la lutte de la passion et du devoir. Mais, 
tandis que Corneille exalte le triomphe du devoir, Stirner déteste cette victoire; il injurie le  
vainqueur et convoque rageusement l'instinct vaincu à de nouvelles révoltes. L'attitude de 
Nietzsche est voisine de celle de Stirner (10). On retrouve chez Nietzsche le Fantôme ou 
le Phantasme abhorré de Stirner. " Il est des gens, nous dit l'auteur d'Aurore, qui ne font 
rien tout le long de leur vie pour leur Ego et n'agissent que pour le fantôme de cet Ego, qui 
s'est formé, d'après leur aspect superficiel, dans la tête de leur entourage et qu'ils ont 
ensuite accepté tout fait de la main de leurs proches, comme s'il constituait leur véritable 
personnalité. Ils vivent donc dans un monde singulier de phantasmes, et une analogie 
réunit tous ces hommes inconnus à eux-mêmes : c'est qu'ils croient à cette chose fictive et 
exsangue, l'homme abstrait, n'ayant jamais su opposer un Ego véritable fondé par eux-
mêmes, à la pâle image de rêve qu'ils anéantiraient en se montrant ce qu'ils sont. " 

Nietzsche  combat  comme  Stirner  contre  les  valeurs  empruntées  ou  imposées.  Nos 
mesures de valeur sont propres ou empruntées, mais ces dernières restent de beaucoup 
les  plus  nombreuses.  Pourquoi  donc les  acceptons-nous ?  Par  crainte,  par  timidité  à 
l'égard de ceux qui ont formé ou plutôt déformé notre enfance. " - Il  partage l'effroi de  
Stirner devant la tyrannie du royaume de l'esprit  et  la "  coagulation " possible de ses 
penseurs  inquiets.  "  Contre  nos convictions  trop  despotiques,  dit-il,  nous devons  être 
traîtres avec délices et pratiquer l'infidélité d'un cœur léger... Soyons à cet effet des boules  
de neige pesantes " sans cesse accrues et fondues tour à tour dans leur mouvement sur 
le terrain des idées... " Et quand Nietzsche croit avoir enfin secoué le joug de l'idée, on sait  
le lyrisme enflammé de son chant de délivrance. 

 

*

* *

Essayons  maintenant  de  préciser  brièvement  les  différences  qui  séparent  les  deux 
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immoralismes. L'immoralisme du premier genre est plutôt une thèse psychologique qu'une 
théorie  éthique.  Cette  thèse  est  la  conclusion  d'une  enquête  menée  par  des 
psychologues, par des historiens, par des analystes de la nature humaine qui ont cru 
constater le peu d'action des idées morales sur la conduite des individus et sur la vie des 
peuples.  L'immoralisme  ainsi  entendu  est  une  attitude  de  pur  intellectuel  qui  se 
désintéresserait volontiers du côté éthique de la question (11).

L'immoralisme du second genre est une théorie éthique. On pourrait dire que c'est une 
éthique à rebours. Ce n'est plus une attitude de pur intellectuel ; mais de combatif, de 
révolté et d'insurgé. Quand il  lance ses anathèmes contre l'Esprit  Prêtre,  Stirner a lui-
même des gestes d'exorciste. Il hait tellement l'esprit, l'idée et autres entités éthiques, qu'il  
éprouve le besoin de croire à leur réalité afin de pou-voir exhaler contre elle sa fureur tout  
à son aise. -Bayle croit si peu au pouvoir de la morale qu'il ne songe pas à s'irriter contre 
elle. L'attaquer lui semblerait enfoncer une porte ouverte. Stirner et Nietzsche, quand ils  
attaquent la morale, ont l'air de soulever des montagnes, de soutenir le combat de Jacob 
avec l'Ange, parfois même de batailler comme Don Quichotte contre des moulins à vent. 
L'immoralisme du premier genre, étant une thèse psychologique, comporte des degrés, 
des nuances et des réserves. Parmi ceux qui  le professent,  il  en est qui  accordent  à 
l'éducation et à la morale une influence fort faible, il est vrai, mais non rigoureusement 
nulle. Mesurer cette influence est un problème. de dynamique mentale qui peut se poser 
pour  eux.  -  L'immoralisme  du  second  genre,  étant  surtout  une  théorie  éthique,  a  un 
caractère absolu, -Stirner attaque toute éducation, toute morale. Il cherche à faire le vide 
absolu dans l'esprit, au nom de l'égoïsme.

L'immoralisme  du  premier  genre,  comme  thèse  psychologique  et  comme  attitude 
intellectuelle, n'est pas forcément antisocial. - Sans doute cet immoralisme mène assez 
naturellement à l'égotisme; mais à un égotisme spéculatif, limité à la culture du moi, un 
égotisme de penseur pour qui la société et lui--même sont un objet de contemplation. La 
morale qui exprime le vœu de la société est, dans cette hypothèse, si peu réelle, si peu 
gênante; elle a si peu d'importance pour le for intérieur! - On peut de ce point de vue 
accorder tout juste à la morale, ainsi que le fait M. R. de Gourmont, la valeur d'une mode à 
laquelle on se plie pour ne pas se faire remarquer, mais qui n'intéresse pas l'être intime et 
à laquelle on ne fait  aucun sacrifice profond.  -  D'ail-leurs le penseur immoraliste s'est  
institué un fort dédain du jugement des hommes. " Il faut, dit M. Maurice Barrès, opposer 
aux  hommes  une  surface  lisse,  leur  livrer  l'apparence  de  soi-même,  être  absent.  "  
l'immoralisme du second genre est nette-ment antisocial. Il attribue en effet une grande 
importance à  la  société  comme à la  morale.  Aux yeux de Stirner,  l'institution  sociale, 
gardienne de la morale, est surtout odieuse parce qu'elle participe au caractère sacré de 
cette dernière. Tout l'appareil de la police sociale, toutes les " personnalités de respect ",  
Loi, Etat, Patrie, représentent aux yeux de Stirner une puissance formidable, écrasante, 
qui appelle infailliblement la révolte des Uniques.

*

* *

Laquelle des deux conceptions est l'expression la plus exacte de la vérité psychologique, 
éthique et sociale ? Nous croyons que la réponse doit varier avec les individus considérés. 

Il  est  des  natures  faibles,  crédules,  timorées,  apathiques,  sans  grands  désirs,  sans 
grandes passions sans besoin d'indépendance, sans ressort intérieur. Pour ces natures, la 
conception stirnérienne est psychologiquement exacte. L'éducation et la morale ont sur 
elles de fortes prises.
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Mais, d'autre part, pour ces natures, la conception stirnérienne est éthiquement fausse ;  
car précisément parce qu'elles sont sans relief et sans personnalité, ces âmes souffrent 
peu de la discipline imposée et, en ce qui les concerne, la révolte stirnérienne porte à faux  
; elle ne trouve pas d'écho en elles.

Il  est d'autres natures, riches et fortes, capables de passions vives et en même temps 
assez douées intellectuellement pour n'être pas dupes des mensonges sociaux. Sur ces 
natures plus vigoureuses l'éducation et la morale n'ont que des prises épidermiques, et en 
ce qui les concerne, c'est la conception de Bayle qui exprime la vérité psychologique. 

Mais il est une catégorie intermédiaire, la plus nombreuse peut-être et la plus intéressante 
à cause du drame psychologique dont elle présente le spectacle. Elle comprend les âmes 
qui ont à la fois des passions assez fortes et un sentiment assez vif du devoir. C'est chez  
ces âmes qu'éclate le conflit cornélien et stirnérien entre la passion et le devoir. Ce sont 
ces  âmes ballottées  et  inquiètes  que  Stirner  plaint  surtout  comme les  victimes  de  la 
morale. Il  faut ajouter que le problème éthico-psychologique se complique d'un facteur 
important: le facteur social et même économique.

La morale qui, réduite à ses propres forces, serait assez faible, est renforcée d'un cortège 
d'influences  sociales:  force  de  l'opinion,  crainte  des  préjugés,  des  supérieurs 
hiérarchiques,  de  tous  les  gens  dont  on  dépend,  de  toute  l'organisation  sociale  qui  
s'arrange toujours pour écraser le faible et l'isolé à la moindre incartade, au premier acte 
ou à la première parole qui froisse les préjugés. - La morale qui assène " son rude poing " 
sur les indépendants et les réfractaires.

C'est ce qu'a bien vu Stirner. Sa pitié révoltée va aux faibles économiquement, à ceux qui 
ont  besoin  de  la  considération  des  voisins  pour  vivre  et  pour  manger,  à  ceux  qui,  
dépendants, sont forcés de compter avec tous les Tartuffes de la morale.

Dans notre société, l'argent donne l'indépendance à l'égard de la morale comme à l'égard 
des autres servitudes  [mais non point de la principale : celle d'en acquérir toujours 
plus ! Ce qui amène singulièrement à devenir alors soi-même moraliste vis-à-vis de 
ceux/celles dont le sacrifice au travail produit cet argent. Note de l'éditeur], et c'est 
pourquoi les immoralistes feront bien d'imiter Philippe, du Jardin de Bérénice, quand ce 
sympathique personnage, désireux de cultiver son moi en paix et en liberté, se décide à 
faire agir  des influences pour obtenir du chef de l'Etat la concession d'un hippodrome 
suburbain. 

 

NOTES

 

(1) Le point faible de cette argumentation semble être d'accorder à la politique et à la  
religion un pouvoir que Fourier dénie à la morale. Psychologiquement, on ne voit pas la 
raison de cette différence. n est vrai que par politique Fourier entend sans doute la police 
sociale, et celle-ci a à sa disposition des influences qui, pour n'être ni psychologiques, ni 
morales, n'en sont pas moins efficaces.

(2) Fourier, Théorie des quatre mouvements, p. 188.

(3) La correspondance entre M. de Gobineau et M. de Tocqueville, publiée récemment 
dans la Revue des Deux Mondes, nous fait connaître la différence du sentiment des deux 
penseurs et caractérise assez bien l'immoralisme de M. de Gobineau. M. de Tocqueville 
écrit à M. de Gobineau : " Malheureuse-ment, nous avons bien d'autres dissidences et de 
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plus graves. Vous me semblez contester même l'utilité politique des religions. Ici, vous et 
moi,  nous  habitons  les  antipodes.  La  crainte  de  Dieu,  dites-vous,  n'empêche  point 
d'assassiner.  Quand cela serait,  ce qui  est  fort  douteux,  que faudrait-il  en  conclure ? 
L'efficacité des lois soit civiles, soit religieuses, n'est pas d'empêcher les grands crimes 
(ceux-là sont d'ordinaire le produit d'instincts exceptionnels et de passions violentes qui 
passent  à  travers les lois  comme à travers  les toiles  d'araignée)  ;  l'efficacité  des lois 
consiste à agir sur le commun des hommes, à régir les actions ordinaires de tous les 
jours, à donner un tour habituel aux idées, un ton général aux mœurs. Réduites à cela, les  
lois religieuses sont si nécessaires qu'on n'a pas encore vu dans le monde de grandes 
sociétés qui aient pu s'en passer. Je sais qu'il y a beaucoup d'hommes qui pensent que 
cela se verra un jour et qui se mettent tous les matins à la fenêtre dans l'idée que peut-
être ils vont apercevoir se lever ce nouveau soleil. Quant à moi, je suis convaincu qu'on 
regardera toujours en vain. Je croirais plutôt à la venue d'une nouvelle religion qu'à la  
grandeur et à la prospérité croissante de nos sociétés modernes sans religion. " (Revue 
des Deux Mondes, 1er juin 1907.)

(4) R. de Gourmont, Epilogues, 2. série, p. 41.

(5) M. Barrès, le Jardin de Bérénice, à la fin.

(6)  Y.  Maeterlinck,  l'Intelligence  des  fleurs,  p.  155.  Il  est  important  d'ajouter  que 
l'immoralisme de M. Maeterlinck n'est qu'un immoralisme partiel. Car ce qu'il dit du peu de 
pouvoir des idées morales ne s'applique dans sa pensée qu'à la morale du bon sens, à la  
morale de la raison scientifique et non à ce qu'il appelle la " morale de la raison mystique. 
"

(7) A. Gide, l'Immoraliste, p. 82.

(8) Revue philosophique, octobre 1906.

(9) lbid.

(10)  L'attitude  de  Nietzsche  est  pourtant  moins  nette  que  celle  de  Stirner.  Dans  la 
Généalogie de la morale et dans la Volonté de Puissance, au lieu de montrer la morale  
comme une puissance extérieure s'imposant tyranniquement à la vie, il la regarde comme 
la servante de la vie, comme une illusion utile que la vie elle-même crée et entretient pour 
son propre usage. Il est vrai que, même dans cette hypothèse, la tyrannie de la morale  
subsiste. Il peut y avoir antagonisme entre l'utilité vitale de l'individu et l'utilité vitale de la  
société ou de l'espèce. Les idéaux moraux qui servent l'utilité sociale oppriment l'individu.

(11) Exception doit être faite pour Fourier, qui est un tempérament de réformateur.
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L'individualiste et la société (par Victor Serge)

Le texte qui suit est paru pour la première fois le 15 juin 1911, dans le numéro 323 
de l'Anarchie. Il a ensuite été repris en volume dans Le Retif (Monnier, 1989). 

Le  mot  société  est  synonyme  de  groupement.  Aujourd'hui  la  plupart  des  hommes 
constituent un immense groupement, qui, quoiqu'il se subdivise en un nombre infini de 
sous-groupements  (races,  nationalités,  classes  sociales,  groupes  idéologiques),  peut 
néanmoins être considéré comme un tout. C'est cet ensemble, cette formidable collectivité 
que nous désignons par ces mots : la société.

Considérer la société comme un assemblage d'individus et lui dénier toute importance, 
toute vie propre, ainsi que l'ont fait certains théoriciens est simpliste, trop simpliste. C'est 
méconnaître la psychologie sociale, la psychologie des foules, et ce qui est plus étonnant, 
les résultats des observations les plus élémentaires. A la vérité l'observation nous montre 
et l'étude nous confirme que du fait qu'ils se trouvent rassemblés par des intérêts, des 
aspirations,  ou  des hérédités  semblables,  les  hommes se  modifient.  Une psychologie 
nouvelle se crée, commune à tous les membres de l'association. Ils constituent désormais 
une foule ; et cette foule a une mentalité, une vie, une destinée distincte de celles des 
individus dont elle est composée.

L'existence  d'une  société  est  donc  régie  par  des  lois  aussi  immuables  que  les  lois 
biologiques régissant l'existence des individus. 

Maintenant posons la question : ces lois sont-elles favorables à l'individu ? Sont-elles en 
harmonie avec ses intérêts ?

Dans un excellent petit " Précis de Sociologie ", M. G. Palante (1) a écrit : 

" Une société, une fois formée, tend à se maintenir ", en vertu de quoi " toutes les énergies  
individuelles  seront  sur  tous  les  domaines  -  économique,  politique,  juridique,  moral  - 
étroitement subordonnées à l'utilité commune. Malheur aux énergies qui ne se plient pas à 
cette  discipline.  La société les brise,  ou les élimine sans hâte comme sans pitié.  Elle 
apporte dans cette exécution le mépris le plus absolu de l'individu. Elle agit comme un 
instinct aveugle, irrésistible, et implacable. Elle représente sous une forme terriblement 
concrète cette force brutale que Schopenhauer a décrite : "La volonté de vie séparée de 
l'intellect". 

En  dépit  des  utopies  optimistes,  toute  société  est  et  sera  exploiteuse,  usurpatrice, 
dominatrice et tyrannique. Elle l'est non par accident mais par essence. "

Cela suffit - d'autant plus que cette " loi générale de conservation sociale " admise par 
presque  tous  les  sociologues  contemporains,  nous  la  sentons  tous  les  jours  peser 
douloureusement sur nos épaules. 

Et si  l'on y ajoute la " loi  de conformisme social  "consistant " en ce que toute société 
organisée exige de ses membres une certaine similitude de conduite, d'allures et même 
d'opinions et d'idées " et qui  "  entraîne comme conséquence une loi  d'élimination des 
individus rebelles à ce conformisme ", le conflit entre l'Individu et la Société nous apparaît 
dans toute son ampleur.

*
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Un coup  d'oeil  jeté  autour  de  nous  confirmera  d'une  façon  éclatante  la  conclusion  à 
laquelle nous sommes arrivés par des voies théoriques.

Quoi de plus inique en effet que le prétendu contrat social, au nom duquel chacun est 
écrasé par tous ! Tu seras ouvrier, tu seras soldat, tu seras prostituée, car les nécessités 
sociales l'exigent, et car un contrat que nul ne te demandera jamais d'accepter t'y oblige. 
Tu obéiras à la loi  ;  tu seras le serviteur de la tradition ;  tu vivras selon l'usage et la 
coutume... Pourtant tradition, loi, usage te gênent, entravent ton développement, te font 
souffrir. Obéis, plie, abdique ! sinon tes voisins te blâmeront et te tracasseront : l'opinion 
publique se gaussera de toi et réclamera contre ton insolence les pires châtiments, la loi te 
frappera.  Affamé,  diffamé,  honni,  déshonoré,  tu  seras  le  réfractaire  que  l'on  étrangle 
implacablement.

Telle est la réalité. "Moi", je n'ai ni patrie, ni argent, ni propriété à défendre. Qu'importent 
mes intérêts à la société ? Elle a besoin de soldats ; donc, elle m'impose patrie, caserne, 
uniforme...

"Moi", je ne suis plus dupe des morales surannées régissant la vie des foules ; j'aspire à  
aimer librement... Mais il faut au corps social des amours respectueuses de la loi et si je  
ne me marie pas devant le maire, la loi et l'opinion me réserveront leurs rigueurs... 

J'aime le travail. Mais je veux l'accomplir librement... Le salariat me met dans l'alternative 
d'être esclave, voleur, - ou de crever de faim... 

Et que l'on incrimine pas une forme d'organisation sociale - capitaliste autoritaire - plutôt 
que  toute  autre.  Certes,  il  ne  nous  est  pas  difficile  de  concevoir  une  société 
incomparablement moins mauvaise, plus logique, plus intelligemment organisée. Mais en 
outre  de  ce  que  sa  réalisation  plus  ou  moins  lointaine  est  une  hypothèse  des  plus 
controversables, il  ne faut pas nous dissimuler qu'elle présenterait  toujours des graves 
obstacles au développement de l'individu.

L'hypothèse d'un lendemain collectiviste nous présage une lutte féroce entre l'Etat et les 
quelques individualités désireuses de conserver leur autonomie. Même compris dans le  
sens le plus large - celui de nos camarades anarchistes-communistes - un groupement 
social  tendra  inévitablement  à  imposer  à  ses  membres  un  seul  et  même  credo 
idéologique... Ce sera encore a lutte entre l'Individu et la Société. Au lieu de lui disputer sa 
liberté et sa vie matérielle, il lui disputera son indépendance intellectuelle et morale. Et rien 
ne nous dit qu'aux Hommes de l'avenir - si cet avenir doit se réaliser - les péripéties de  
cette lutte ne seront aussi douloureuses que ne l'est aux hommes de ces jours la bataille 
pour le pain, pour l'amour, pour l'air libre !

Dans tout groupement social l'individualiste restera un rebelle.

*

Parce  que  nous  constatons  l'antagonisme  existant  entre  l'individu  et  la  société,  il  ne 
faudrait pas nous croire insociables. A plusieurs reprises cependant, des adversaires ont 
cherché à créer cette confusion.

La vie en société a des avantages, que nul d'entre nous ne songera jamais à contester.  
Fort  bien.  Mais égoïstes,  désireux de vivre selon notre pensée,  nous ne voulons pas 
accepter  ses inconvénients même inéluctables.  C'est  un  des traits  caractéristiques de 
l'individualiste : " il ne se résigne pas, même devant ce qui est fatal." 

Si l'on entend par individu sociable celui qui ne gêne pas, ou gêne le moins possible son  
voisin, l'individualiste est sociable au premier chef. Par intérêt d'abord ; gêner c'est le plus 
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souvent s'exposer à être gêné. Il  laisse donc les autres vivre à leur guise, à condition  
toutefois  qu'ils  lui  rendent  la  pareille.  Il  n'ignore  pas  les  avantages  de  "l'association 
librement  consentie",  association  temporaire  de  bonnes volontés,  dans un but  d'utilité 
pratique ; mais il ne veut pas non plus être dupe de l'idole Solidarité et se laisser absorber 
par une coterie, une chapelle ou une secte... 

S'il est fort - et nous pensons qu'il n'est pas possible de s'affirmer soi sans être fort - il est 
d'autant plus sociable.

Les forts sont généreux, étant assez riches pour être prodigues : les révoltés les plus 
énergiques,  les  plus  indomptables  ennemis  de la  société,  ont  toujours  été  de  grands 
coeurs.

NOTE DE L'EDITION DE 1989 

(1) Georges Palante (1862-1925), sociologue et professeur de philosophie à Saint-Brieuc.  
Il  collabora dans les années 1900 au Mercure de France et publia plusieurs ouvrages 
individualistes, dont Les Antinomies entre l'individu et la société (1906) [sic], où se mêlent 
principes  anti  autoritaires  et  précepts  nietzschéens.  Ami  de  Jean  Grenier,  il  apparaît 
d'ailleurs dans le roman de Louis Guilloux, Le Sang noir, sous les traits de "Cripure" et 
dans Souvenirs sur Georges Palante, de Louis Guilloux (Saint-Brieuc, O.L. Aubert éditeur,  
1931 ; Quimper, Calligrammes, 1980).
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La tendance à mésestimer l’individu s’est fait jour sur le terrain intellectuel comme ailleurs. On a déprécié 
la pensée solitaire — l’invention — au profit de la pensée collective — l’imitation — prônée sous 
l’éternel vocable de solidarité. C’est un trait caractéristique des races latines, que l’horreur des tentatives 
inédites, de l’originalité intellectuelle et esthétique. On aime la pensée embrigadée, la méditation 
conformiste et décente. Un écrivain allemand, Laura Marholm a finement analysé cette tendance 
contemporaine : « Un trait universel est la lâcheté intellectuelle. On n’ose pas trancher sur son milleu. 
Personne ne se permet plus une pensée originale. La pensée originale n’ose plus se présenter que quand 
elle est soutenue par un groupe. Il faut qu’elle ait réuni plusieurs adhérents pour oser se montrer. Il faut 
être plusieurs pour oser parler. C’est là un indice de la démocratisation universelle et d’une 
démocratisation qui en est encore à ses débuts et qui se caractérise comme une réaction contre le capital 
international qui a jusqu’ici à sa disposition tous les moyens de défense militaires et législatifs. Personne 
n’ose s’appuyer sur soi seul. Une pensée qui contrevient aux idées reçues n’arrive presque jamais à se faire 
jour. La propagation de l’idée antipathique est circonvenue et entravée par mille censures anonymes 
parmi lesquelles la censure officielle de l’État n’a qu’un rôle effacé. »

Le résultat de cette tendance est qu’on n’ose plus être soi et penser par soi. On pense par ouï­dire et par 
mots d’ordre.

C’est surtout au point de vue moral que l’écrasement de l’égoïsme personnel par l’égoïsme du groupe est 
intolérable. On sait assez les mesquineries de l’esprit de corps, les coalitions grégaires surtout engagées 
contre les individualités supérieures, la solidarité pour l’irresponsabilité, toutes ces formes d’humanité 

diminuée.

Il en est de la solidarité parfaite comme de la justice absolue, de l’altruisme absolu, du momisme absolu. 
Ce sont là des concepts abstraits intraduisibles en termes réels. Chaque homme a son concept spécial de la 

solidarité, de la justice, sa façon a lui d’interpréter le fas et nefas en suite de ses intérêts de coterie, de 
classe, etc. 

« Dès qu’une idée est dissociée, dit Remy de Gourmont, si on la met ainsi toute nue en circulation, elle 
s’agrège en son voyage par le monde toutes sortes de végétations parasites. Parfois l’organisme premier 
disparaît, entièrement dévoré par les colonies égoïstes qui s’y développent. Un exemple fort amusant de 

ces déviations d’idées fut donné pas la corporation des peintres en bâtiment à la cérémonie dite du « 
Triomphe de la République ». Les ouvriers promenèrent une bannière où leurs revendications de justice 
sociale se résumaient en ce cri : « A bas le ripolin ! ». Il faut savoir que le ripolin est une peinture toute 
préparée que le premier venu peut étaler sur une boiserie ; on comprendra alors toute la sincérité de ce 

voeu et son ingénuité. Le ripolin représente ici l’injustice et l’oppression ; c’est l’ennemi, c’est le diable. 
Nous avons tous notre ripolin et nous en colorons à notre usage les idées abstraites qui, sans cela, ne nous 

seraient d’aucune utilité personnelle. »

L’idéal se salit au contact du réel :

Perle avant de tomber et fange après sa chute...

G.  Palante in L'Anarchie,  n°323,   juin 1911
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